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Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre ?
— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées

l’une à l’autre. Et moi, comment pourrais-je vivre  ? Mon
corps reste ici, tu as mon cœur.

— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si
jamais tu revois l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te
manderai par lui ?

— Oui, tu le sais : si je revois l’anneau de jaspe vert, ni
tour, ni fort château, ni défense royale ne m’empêcheront de
faire la volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse !

— Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré !
— Ami, que Dieu te garde ! »



XIV


LE GRELOT MERVEILLEUX



Ne Membre vus, ma belle amie

D’une petite druerie ?

(La Folie Tristan.)



Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc

Gilain. Le duc était jeune, puissant, débonnaire  ; ilbon
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l’accueillit comme un hôte bienvenu. Pour lui faire honneur
et joie, il n’épargna nulle peine ; mais ni les aventures ni les
fêtes ne purent apaiser l’angoisse de Tristan.

Un jour qu’il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur
était si douloureux qu’il soupirait sans même s’en
apercevoir. Le duc, pour adoucir sa peine, commanda
d’apporter dans sa chambre privée son jeu favori, qui, par
sortilège, aux heures tristes, charmait ses yeux et son cœur.
Sur une table recouverte d’une pourpre noble et riche, on
plaça son chien Petit-Crû. C’était un chien enchanté  : il
venait au duc de l’île d’Avallon ; une fée le lui avait envoyé
comme un présent d’amour. Nul ne saurait par des paroles
assez habiles décrire sa nature et sa beauté. Son poil était
coloré de nuances si merveilleusement disposées que l’on
ne savait nommer sa couleur  ; son encolure semblait
d’abord plus blanche que neige, sa croupe plus verte que
feuille de trèfle, l’un de ses flancs rouge comme l’écarlate,
l’autre jaune comme le safran, son ventre bleu comme le
lapis-lazuli, son dos rosé ; mais quand on le regardait plus
longtemps, toutes ces couleurs dansaient aux yeux et
muaient, tour à tour blanches et vertes, jaunes, bleues,
pourprées, sombres ou fraîches. Il portait au cou, suspendu
à une chaînette d’or, un grelot au tintement si gai, si clair, si
doux, qu’à l’ouïr le cœur de Tristan s’attendrit, s’apaisa, et
que sa peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de
misères endurées pour la reine  ; car telle était la
merveilleuse vertu du grelot : le cœur, à l’entendre sonner si
doux, si gai, si clair, oubliait toute peine. Et tandis que
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Tristan, ému par le sortilège, caressait la petite bête
enchantée qui lui prenait tout son chagrin et dont la robe, au
toucher de sa main, semblait plus douce qu’une étoffe de
samit, il songeait que ce serait là un beau présent pour Iseut.
Mais que faire ? Le duc Gilain aimait Petit-Crû par-dessus
toute chose, et nul n’aurait pu l’obtenir de lui, ni par ruse, ni
par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :
« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du

géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de lourds tributs ?
— En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur,

parmi mes richesses, celle qu’il tiendrait pour la plus
précieuse ; mais nul n’osera s’attaquer au géant.

— Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le
bien ne vient jamais dans un pays que par les aventures, et,
pour tout l’or de Milan, je ne renoncerais à mon désir de
combattre le géant.

— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge
vous accompagne et vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire.
Longtemps ils combattirent furieusement. Enfin la prouesse
triompha de la force, l’épée agile de la lourde massue, et
Tristan, ayant tranché le poing droit du géant, le rapporta au
duc :

«  Sire, en récompense, ainsi que vous l’avez promis,
donnez-moi Petit-Crû, votre chien enchanté !

abri

soie lamée d'or et d'argent

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



128

— Ami, qu’as-tu demandé  ? Laisse-le-moi et prends
plutôt ma sœur et la moitié de ma terre.

— Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais
c’est pour gagner votre chien-fée que j’ai attaqué Urgan le
Velu. Souvenez-vous de votre promesse !

— Prends-le donc ; mais sache que tu m’as enlevé la joie
de mes yeux et la gaieté de mon cœur ! »

Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et
rusé, qui le porta de sa part en Cornouailles. Il parvint à
Tintagel et le remit secrètement à Brangien. La reine s’en
réjouit grandement, donna en récompense dix marcs d’or au
jongleur et dit au roi que la reine d’Irlande, sa mère,
envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer pour chien, par un
orfèvre, une niche précieusement incrustée d’or et de
pierreries et, partout où elle allait, le portait avec elle, en
souvenir de son ami. Et chaque fois qu’elle le regardait,
tristesse, angoisse, regrets s’effaçaient de son cœur.

Elle ne comprit pas d’abord la merveille : si elle trouvait
une telle douceur à le contempler, c’était, pensait-elle, parce
qu’il lui venait de Tristan ; c’était, sans doute, la pensée de
son ami qui endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle
connut que c’était un sortilège, et que seul le tintement du
grelot charmait son cœur.

«  Ah  ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le
réconfort, tandis que Tristan est malheureux  ? Il aurait pu
garder ce chien enchanté et oublier ainsi toute douleur ; par
belle courtoisie, il a mieux aimé me l’envoyer, me donner
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sa joie et reprendre sa misère. Mais il ne sied pas qu’il en
soit ainsi  ; Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu
souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois,
le détacha doucement  ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le
lança dans la mer.




XV


ISEUT AUX BLANCHES MAINS



Ire de femme est a duter ;

Mol s’en deit bien chascuns garder.

Cum de leger vient leur amur,

De leger revient lur haür.

(Thomas.)



Les amants ne pouvaient vivre ni mourir l’un sans

l’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie
et la mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa
misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-
Tenant reçut son fils avec des larmes de tendresse ; mais ne
pouvant supporter de vivre dans le repos de sa terre, Tristan
s’en fut par les duchés et les royaumes, cherchant les
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aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie,
d’Allemagne en Espagne, il servit maints seigneurs, acheva
maintes emprises. Mais, pendant deux années, nulle
nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul
message.

Alors il crut qu’Iseut s’était déprisé de lui et qu’elle
l’oubliait.

Or, il advint qu’un jour, chevauchant avec le seul
Gorvenal, il entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent
une plaine dévastée  : partout des murs ruinés, des villages
sans habitants, des champs essartés par le feu, et leurs
chevaux foulaient des cendres et des charbons. Sur la lande
déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ?
Ma dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux
années, que ne m’a-t-elle fait quérir par les pays  ? Pas un
message d’elle. À Tintagel, le roi l’honore et la sert ; elle vit
en joie. Certes le grelot du chien enchanté accomplit bien
son œuvre ! Elle m’oublie, et peu lui chaut des deuils et des
joies d’antan, peu lui chaut du chétif qui erre par ce pays
désolé. À mon tour, n’oublierai-je jamais celle qui
m’oublie  ? jamais ne trouverai-je qui guérisse ma
misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les
champs et les bourgs sans voir un homme, un coq, un chien.
Au troisième jour, à l’heure de none, ils approchèrent d’une
colline où se dressait une vieille chapelle, et, tout près,
l’habitacle d’un ermite. L’ermite ne portait point de
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vêtements tissés, mais une peau de chèvre, avec des haillons
de laine sur l’échine. Prosterné sur le sol, les genoux et les
coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui inspirer des
prières salutaires. Il souhaita la bienvenue aux arrivants, et
tandis que Gorvenal établait les chevaux, il désarma Tristan,
puis disposa le manger. Il ne leur donna point de mets
délicats ; mais du pain d’orge pétri avec de la cendre et de
l’eau de source. Après le repas, comme la nuit était tombée,
et qu’ils étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle
était cette terre ruinée :

« Beau seigneur, dit l’ermite, c’est la terre de Bretagne,
que tient le duc Hoël. C’était naguère un beau pays, riche en
prairies et en terres de labour  : ici des moulins, là des
pommiers, là des métairies. Mais le comte Riol de Nantes y
a fait le dégât ; ses fourrageurs ont partout bouté le feu, et
de partout enlevé les proies. Ses hommes en sont riches
pour longtemps : ainsi va la guerre.

— Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi
honni votre seigneur Hoël ?

— Je vous dirai donc, seigneur, l’occasion de la guerre.
Sachez que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a une
fille, belle entre toutes les filles de rois, et le comte Riol
voulait la prendre à femme. Mais son père refusa de la
donner à un vassal, et le comte Riol a tenté de l’enlever par
la force. Bien des hommes sont morts pour cette querelle. »

Tristan demanda :
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ?
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— À grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier
château, Carhaix, résiste encore, car les murailles en sont
fortes, et fort est le cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le
bon chevalier. Mais l’ennemi les presse et les affame  :
pourront-ils tenir longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance était le château de
Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »
Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que

l’ermite eut chanté et qu’ils eurent partagé le pain d’orge et
de cendre, Tristan prit congé du prud’homme, et chevaucha
vers Carhaix.

Quand il s’arrêta au pied des murailles closes, il vit une
troupe d’hommes debout sur le chemin de ronde, et
demanda le duc. Hoël se trouvait parmi ces hommes avec
son fils Kaherdin. Il se fit connaître, et Tristan lui dit :

«  Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de
Cornouailles, est mon oncle. J’ai su, seigneur, que vos
vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir
mon service.

— Hélas  ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu
vous récompense ! Comment vous accueillir céans ? Nous
n’avons plus de vivres ; point de blé, rien que des fèves et
de l’orge pour subsister.

— Qu’importe  ? dit Tristan. J’ai vécu dans une forêt,
pendant deux ans, d’herbes, de racines et de venaison, et
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sachez que je trouvais bonne cette vie. Commandez qu’on
m’ouvre cette porte. »

Kaherdin dit alors :
« Recevez-le, mon père, puisqu’il est de tel courage, afin

qu’il prenne sa part de nos biens et de nos maux. »


Ils l’accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son

hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée
de bretèches palissadées où s’embusquaient les arbalétriers.
Des créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes
et les pavillons plantés par le duc Riol. Quand ils furent
revenus au seuil du château, Kaherdin dit à Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère
et ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la
chambre des femmes. La mère et la fille, assises sur une
courtepointe, paraient d’orfroi un paile d’Angleterre et
chantaient une chanson de toile  : elles disaient comment
Belle Doette, assise au vent sous l’épine blanche, attend et
regrette Doon son ami, si lent à venir. Tristan les salua et
elles le saluèrent, puis les deux chevaliers s’assirent auprès
d’elles. Kaherdin, montrant l’étole que brodait sa mère :

«  Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma
dame  : comme elle sait à merveille orner les étoles et les
chasubles, pour en faire aumône aux moutiers pauvres ! et
comme les mains de ma sœur font courir les fils d’or sur ce
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samit blanc ! Par foi, belle sœur, c’est à droit que vous avez
nom Iseut aux Blanches Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, sourit
et la regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de
Carhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël
n’osaient plus, pour l’assaillir, franchir les barres. Mais, dès
le lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers
sortirent de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes
lacés, et chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu’aux
approches des tentes ennemies ; puis, s’élançant de l’aguet,
ils enlevèrent par force un charroi du comte Riol. À partir
de ce jour, variant maintes fois ruses et prouesses, ils
culbutaient ses tentes mal gardées, attaquaient ses convois,
navraient et tuaient ses hommes, et jamais ils ne rentraient
dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par là, Tristan
et Kaherdin commencèrent à se porter foi et tendresse, tant
qu’ils se jurèrent amitié et compagnonnage. Jamais ils ne
faussèrent cette parole, comme l’histoire vous l’apprendra.

Or, tandis qu’ils revenaient de ces chevauchées, parlant
de chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son
cher compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la
simple, la belle.



Un matin, comme l’aube venait de poindre, un guetteur

descendit en hâte de sa tour, et courut par les salles, en
criant :
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«  Seigneurs, vous avez trop dormi  ! Levez-vous, Riol
vient faire l’assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s’armèrent et coururent aux
murailles  : ils virent dans la plaine briller les heaumes,
flotter les pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui
s’avançait en bel arroi. Le duc Hoël et Kaherdin
déployèrent aussitôt devant les portes les premières batailles
de chevaliers. Arrivés à la portée d’un arc, ils brochèrent les
chevaux, lances baissées, et les flèches tombaient sur eux
comme pluie d’avril.

Mais Tristan s’armait à son tour, avec ceux que le
guetteur avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses,
passe le bliaut, les houseaux étroits et les éperons d’or  ; il
endosse le haubert, fixe le heaume sur la ventaille  ; il
monte, éperonne son cheval jusque dans la plaine et paraît,
l’écu dressé contre sa poitrine, en criant  : « Carhaix  ! » Il
était temps  : déjà les hommes d’Hoël reculaient vers les
bailes. Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus et
des vassaux navrés, les coups portés par les jeunes
chevaliers, et l’herbe qui, sous leurs pas, devenait sanglante.
En avant de tous, Kaherdin s’était fièrement arrêté, en
voyant poindre contre lui un hardi baron, le frère du comte
Riol. Tous deux se heurtèrent des lances baissées. Le
Nantais brisa la sienne sans ébranler Kaherdin, qui d’un
coup plus sûr écartela l’écu de l’adversaire et lui planta son
fer bruni dans le côté jusqu’au gonfanon. Soulevé de selle,
le chevalier vide les arçons et tombe.
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Au cri que poussa son frère, le duc Riol s’élança contre
Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le
passage. Quand ils se heurtèrent, la lance de Tristan se
rompit ans ses mains, et celle de Riol, rencontrant le poitrail
du cheval ennemi, pénétra dans les chairs et l’étendit mort
sur le pré. Tristan, aussitôt relevé, l’épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour
navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce lieu !

— Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant
sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l’atteinte, et, levant le bras, fit
lourdement tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il
embarra le cercle et emporta le nasal. La lame glissa de
l’épaule du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et
s’abattit à son tour. Riol parvint à s’en débarrasser et se
redressa  ; à pied tous deux, l’écu troué, fendu, le haubert
démaillé, ils se requièrent et s’assaillent  ; enfin Tristan
frappe Riol sur l’escarboucle de son heaume. Le cercle
cède, et le coup était si fortement asséné que le baron tombe
sur les genoux et sur les mains.

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male
heure es-tu venu dans ce pré ; il te faut mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan l’abat encore d’un
coup qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le
crâne. Riol implora merci, demanda la vie sauve, et Tristan
reçut son épée. Il la prit à temps, car de toutes parts les
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Nantais étaient venus à la rescousse de leur seigneur. Mais
déjà leur seigneur était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui
jurer de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et
les villages brûlés. Par son ordre, la bataille s’apaisa, et son
ost s’éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix,
Kaherdin dit à son père :

«  Sire, mandez Tristan, et retenez-le  ; il n’est pas de
meilleur chevalier et votre pays a besoin d’un baron de telle
prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela
Tristan :

«  Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez
conservé cette terre. Je veux donc m’acquitter envers vous.
Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois
et de reines. Prenez-la, je vous la donne.

— Sire, je la prends », dit Tristan.
Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour

cette parole, il mourut.


Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis,

Tristan avec les siens. Le chapelain chante la messe. Devant
tous, à la porte du moutier selon la loi de sainte Église
Tristan épouse Iseut aux Blanches Mains. Les noces furent
grandes et riches.
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Mais, la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le
dépouillaient de ses vêtements, il advint que, en retirant la
manche trop étroite de son bliau, ils enlevèrent et firent
choir de son doigt son anneau de jaspe vert, l’anneau
d’Iseut la Blonde. Il sonne clair sur les dalles. Tristan
regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille, et
Tristan connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné
cet anneau  : c’était dans la forêt où, pour lui, elle avait
mené l’âpre vie. Et, couché auprès de l’autre Iseut, il revit
la hutte du Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son
cœur accusé son amie de trahison ? Non, elle souffrait pour
lui toute misère, et lui seul l’avait trahie. Mais il prenait
aussi en compassion Iseut sa femme, la simple, la belle. Les
deux Iseut l’avaient aimé à la male heure. À toutes les deux
il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de
l’entendre soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un
peu honteuse :

«  Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose  ?
Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le
moi, que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle
amendise, si je puis.

— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j’ai
fait un vœu. Naguère, en un autre pays, j’ai combattu un
dragon, et j’allais périr, quand je me suis souvenu de la
Mère de Dieu : je lui ai promis que, délivré du monstre par
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sa courtoisie, si jamais je prenais femme, tout un an je
m’abstiendrais de l’accoler et de l’embrasser…

— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai
bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la
guimpe des femmes épousées, elle sourit tristement, et
songea qu’elle n’avait guère droit à cette parure.




XVI


KAHERDIN



La dame chante dulcement,

Sa voiz accorde a l’estrument.

Les mains sont beles, li lais bons,

Dulce la voix et bas li tons.

(Thomas.)



À quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous

ses veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin
sortirent ensemble du château pour chasser en forêt. Sur une
route étroite, Tristan chevauchait à la gauche de Kaherdin,
qui de sa main droite retenait par les rênes le palefroi
d’Iseut aux Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans une
flaque d’eau. Son sabot fit rejaillir l’eau si fort sous les
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vêtements d’Iseut qu’elle en fut toute mouillée et sentit la
froidure plus haut que son genou. Elle jeta un cri léger, et
d’un coup d’éperon enleva son cheval en riant d’un rire si
haut et si clair que Kaherdin, poignant après elle et l’ayant
rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?
— Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette

eau a jailli vers moi, je lui ai dit  : « Eau, tu es plus hardie
que ne fut jamais le hardi Tristan ! » C’est de quoi j’ai ri.
Mais déjà j’ai trop parlé, frère, et m’en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui dit
enfin la vérité de ses noces.

Alors Tristan les rejoignit, et tous trois chevauchèrent en
silence jusqu’à la maison de chasse. Là Kaherdin appela
Tristan à parlement, et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m’a avoué la vérité de ses noces.
Je vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé
votre foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me
faites droit, sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :
« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais

apprends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et
peut-être ton cœur s’apaisera. Sache que j’ai une autre Iseut,
plus belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui
souffre encore pour moi maintes peines. Certes ta sœur
m’aime et m’honore  ; mais, pour l’amour de moi, l’autre
Iseut traite à plus d’honneur encore que ta sœur ne me
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traite, un chien que je lui ai donné. Viens  ; quittons cette
chasse, suis-moi où je te mènerai  ; je te dirai la misère de
ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin
poussa le sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent
jusqu’au plus profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie
à Kaherdin. Il dit comment, sur la mer, il avait bu l’amour
et la mort ; il dit la traîtrise des barons et du nain, la reine
menée au bûcher, livrée aux lépreux, et leurs amours dans la
forêt sauvage  ; comment il l’avait rendue au roi Marc, et
comment, l’ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux
Blanches Mains  ; comment il savait désormais qu’il ne
pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colère qui malgré
lui s’apaise.

«  Ami, dit-il enfin, j’entends merveilleuses paroles, et
vous avez ému mon cœur à pitié  : car vous avez enduré
telles peines dont Dieu garde chacun et chacune  !
Retournons vers Carhaix  : au troisième jour, si je puis, je
vous dirai ma pensée. »



En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à

cause de Tristan qu’elle appelle. L’aimer toujours, elle n’a
d’autre penser, d’autre espoir, d’autre vouloir. En lui est tout
son désir, et depuis deux années elle ne sait rien de lui. Où
est-il ? en quel pays ? vit-il seulement ?
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En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste
lai d’amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour
l’amour de la dame qu’il aimait sur toute chose, et comment
par ruse le comte donna le cœur de Guron à manger à sa
femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement  ; elle accorde sa voix à la
harpe. Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce
la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d’une île lointaine.
Il était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et
plusieurs fois depuis le départ de Tristan, il l’avait requise
d’amour. Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à folie.
Il était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé,
mais il valait mieux dans les chambres des dames qu’en
bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui dit en riant :

«  Dame, quel triste chant, triste comme celui de
l’orfraie ! Ne dit-on pas que l’orfraie chante pour annoncer
la mort ? C’est ma mort sans doute qu’annonce votre lai  :
car je meurs pour l’amour de vous !

— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie
votre mort, car jamais vous n’êtes venu céans sans
m’apporter nouvelle douloureuse. C’est vous qui toujours
avez été orfraie ou chat-huant pour médire de Tristan.
Aujourd’hui, quelle male nouvelle me direz-vous encore ? »

Kariado lui répondit :
Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien

fou qui s’émeut de vos dires  ! Quoi qu’il advienne de la
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mort que m’annonce l’orfraie, voici donc la male nouvelle
que vous apporte le chat-huant  : Tristan, votre ami, est
perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre terre.
Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il
dédaigne votre amour. Il a pris femme à grand honneur,
Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. »

Kariado s’en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête
et commence à pleurer.



Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan :
« Ami, j’ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m’avez

dit vérité, la vie que vous menez en cette terre est
forsennerie et folie, et nul bien n’en peut résulter ni pour
vous ni pour ma sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc
entendez mon propos. Nous voguerons ensemble vers
Tintagel  ; vous reverrez la reine, et vous éprouverez si
toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a
oublié, peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma sœur,
la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre pair
et votre compagnon ?

— Frère, dit Tristan, on dit bien : Le cœur d’un homme
vaut tout l’or d’un pays. »

Bientôt, Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la
chape des pèlerins, comme s’ils voulaient visiter les corps
saints en terre lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël.
Tristan emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer.
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Secrètement, ils équipèrent une nef et voguèrent vers la
Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent un
matin, avant l’aurore, non loin de Tintagel, dans une crique
déserte, voisine du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas
de Lidan, le bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher
leur venue.

Au petit jour, les deux compagnons montaient vers
Lidan, quand ils virent venir derrière eux un homme qui
suivait la même route, au petit pas de son cheval. Ils se
jetèrent sous bois, mais l’homme passa sans les voir, car il
sommeillait en selle. Tristan le reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c’est Dinas de Lidan
lui-même. Il dort. Sans doute, il revient de chez son amie et
rêve encore d’elle  : il ne serait pas courtois de l’éveiller,
mais suis-moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride,
et chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du
cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan,
hésite :

« C’est toi, c’est toi, Tristan ! Dieu bénisse l’heure où je
te revois : je l’ai tant attendue !

— Ami, Dieu vous sauve  ! Quelles nouvelles me direz-
vous de la reine ?

— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui
faire fête  ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour
toi. Ah  ! pourquoi revenir près d’elle  ? Veux-tu chercher
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encore sa mort et la tienne  ? Tristan, aie pitié de la reine,
laisse-la à son repos !

— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi à
Lidan, portez-lui mon message et faites que je la revoie une
fois, une seule fois ! »

Dinas répondit :
« J’ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que

si je sais qu’elle t’est restée chère par-dessus toutes les
femmes.

— Ah  ! sire, dites-lui qu’elle m’est restée chère par-
dessus toutes les femmes, et ce sera vérité.

— Or donc, suis-moi, Tristan  ; je t’aiderai en ton
besoin. »

À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal,
Kaherdin et son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de
point en point l’aventure de sa vie, Dinas s’en fut à Tintagel
pour s’enquérir des nouvelles de la cour. Il apprit qu’à trois
jours de là, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous
ses écuyers et tous ses veneurs quitteraient Tintagel pour
s’établir au château de la Blanche-Lande, où de grandes
chasses étaient préparées. Alors Tristan confia au sénéchal
son anneau de jaspe vert et le message qu’il devait redire à
la reine.
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XVII


DINAS DE LIDAN



Bele amie, si est de nus :

Ne vus sans mei, no je sanz vus.

(Marie de France.)



Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra

dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde
étaient assis à l’échiquier. Dinas prit place sur un escabeau
près de la reine, comme pour observer son jeu, et par deux
fois, feignant de lui désigner les pièces, il posa sa main sur
l’échiquier  : à la seconde fois, Iseut reconnut à son doigt
l’anneau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle heurta
légèrement le bras de Dinas, en telle guise que plusieurs
paonnets tombèrent en désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et
de telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait
venir le sénéchal auprès d’elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan ?
— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.
— Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ?
— Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu’il ne

vous a point trahie  ; que, pas un seul jour, il n’a cessé de
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vous chérir par-dessus toutes les femmes ; qu’il mourra s’il
ne vous revoit, une fois seulement  : il vous semont d’y
consentir, par la promesse que vous lui fîtes le dernier jour
où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à l’autre Iseut.
Enfin, elle répondit :

«  Oui, au dernier jour où il me parla, j’ai dit, il m’en
souvient  : «  Si jamais je revois l’anneau de jaspe vert, ni
tour, ni fort château, ni défense royale ne m’empêcheront de
faire la volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou folie… »

— Reine, à deux jours d’ici la cour doit quitter Tintagel
pour gagner la Blanche-Lande. Tristan vous mande qu’il
sera caché sur la route, dans un fourré d’épines. Il vous
mande que vous le preniez en pitié.

— Je l’ai dit  : ni tour, ni fort château, ni défense royale
ne m’empêcheront de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc
s’apprêtait au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal,
Kaherdin et son écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs
épées et leurs écus, et par des chemins secrets se mirent à la
voie vers le lieu désigné. À travers la forêt, deux routes
conduisaient vers la Blanche-Lande  : l’une belle et bien
ferrée, par où devait passer le cortège, l’autre pierreuse et
abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur celle-ci
leurs deux écuyers  : ils les attendraient en ce lieu, gardant
leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se glissèrent sous
bois et se cachèrent dans un fourré. Devant ce fourré, sur la
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route, Tristan déposa une branche de coudrier où s’enlaçait
un brin de chèvrefeuille.

Bientôt le cortège apparaît sur la route. C’est d’abord la
troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les
fourriers et les maréchaux, les queux et les échansons,
viennent les chapelains, viennent les valets de chiens
menant lévriers et brachets, puis les fauconniers portant les
oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs, puis les
chevaliers et les barons  ; ils vont leur petit train, bien
arrangés deux par deux, et il fait beau les voir, richement
montés sur chevaux harnachés de velours semé
d’orfèvrerie. Puis le roi Marc passa et Kaherdin
s’émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux de-çà et
deux de-là, habillés tous de drap d’or ou d’écarlate.

Alors s’avance le cortège de la reine. Les lavandières et
les chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les
filles des barons et des comtes. Elles passent une à une ; un
jeune chevalier escorte chacune d’elles. Enfin approche un
palefroi monté par la plus belle que Kaherdin ait jamais vue
de ses yeux  : elle est bien faite de corps et de visage, les
hanches un peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux
riants, les dents menues  ; une robe de rouge samit la
couvre  ; un mince chapelet d’or et de pierreries pare son
front poli.

« C’est la reine, dit Kaherdin à voix basse.
— La reine  ? dit Tristan  ; non, c’est Camille sa

servante. »
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Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre
damoiselle plus blanche que neige en février, plus vermeille
que rose ; ses yeux clairs frémissent comme l’étoile dans la
fontaine.

« Or, je la vois, c’est la reine ! dit Kaherdin.
— Eh ! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidèle. »
Mais la route s’éclaira tout à coup, comme si le soleil

ruisselait soudain à travers les feuillages des grands arbres,
et Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu
honnisse ! chevauchait à sa droite.

À cet instant, partirent du fourré d’épines des chants de
fauvettes et d’alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies
toute sa tendresse. La reine a compris le message de son
ami. Elle remarque sur le sol la branche de coudrier où le
chèvrefeuille s’enlace fortement, et songe en son cœur  :
«  Ainsi va de nous, ami  ; ni vous sans moi, ni moi sans
vous.  » Elle arrête son palefroi, descend, vient vers une
haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries  ; là,
sur un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-Crû : elle
le prend entre ses bras, le flatte de la main, le caresse de son
manteau d’hermine, lui fait mainte fête. Puis, l’ayant
replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré d’épines
et dit à voix haute :

«  Oiseaux de ce bois, qui m’avez réjouie de vos
chansons, je vous prends à louage. Tandis que mon seigneur
Marc chevauchera jusqu’à la Blanche-Lande, je veux
séjourner dans mon château de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-
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moi cortège jusque-là  ; ce soir, je vous récompenserai
richement, comme de bons ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le
Félon s’inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège
s’éloigna.



Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait

le cortège royal, là-bas, sur l’autre route où Gorvenal et
l’écuyer de Kaherdin gardaient les chevaux de leurs
seigneurs, survint un chevalier en armes, nommé Bleheri. Il
reconnut de loin Gorvenal et l’écu de Tristan  : «  Qu’ai-je
vu ? pensa-t-il  ; c’est Gorvenal et cet autre est Tristan lui-
même.  » Il éperonna son cheval vers eux et cria  :
«  Tristan  !  » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné
bride et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait :

« Tristan ! arrête, je t’en conjure par ta prouesse ! »
Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri

cria :
«  Tristan  ! arrête, je t’en conjure par le nom d’Iseut la

Blonde ! »
Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut la

Blonde. Vainement  : ils disparurent, et Bleheri ne put
atteindre qu’un de leurs chevaux, qu’il emmena comme sa
capture. Il parvint au château de Saint-Lubin au moment où
la reine venait de s’y héberger. Et, l’ayant trouvée seule, il
lui dit :
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« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l’ai vu sur la route
abandonnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois
fois je lui ai crié de s’arrêter, le conjurant au nom d’Iseut la
Blonde ; mais il avait pris peur, il n’a pas osé m’attendre.

— Beau sire, vous dites mensonge et folie  : comment
Tristan serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant
vous ? Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon
nom ?

— Pourtant, dame, je l’ai vu, à telles enseignes que j’ai
pris l’un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur
l’aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il
aimait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d’avoir
parlé.

Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j’ai trop vécu,
puisque j’ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit  !
Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi n’aurait-il pas
affronté ? Il est hardi de son corps : s’il a fui devant Bleheri,
s’il n’a pas daigné s’arrêter au nom de son amie, ah ! c’est
que l’autre Iseut le possède  ! Pourquoi est-il revenu  ? Il
m’avait trahie, il a voulu me honnir par surcroît ! N’avait-il
pas assez de mes tourments anciens  ? Qu’il s’en retourne
donc, honni à son tour, vers Iseut aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que
Bleheri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de
Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et
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qu’il ne soit pas si hardi que d’oser approcher de moi, car je
le ferais chasser par les sergents et les valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu’il trouva Tristan et
Kaherdin. Il leur fit le message de la reine.

« Frère, s’écria Tristan, qu’as-tu dit ? Comment aurais-je
fui devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n’avons pas
même nos chevaux  ? Gorvenal les gardait, nous ne les
avons pas retrouvés au lieu désigné, et nous les cherchons
encore. »

À cet instant revinrent Gorvenal et l’écuyer de Kaherdin :
ils confessèrent leur aventure.

«  Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte
vers ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je
n’ai pas failli à la loyauté que je lui dois, qu’elle m’est
chère par-dessus toutes les femmes  ; dis-lui qu’elle te
renvoie vers moi me porter sa merci : j’attendrai ici que tu
reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu’il
avait vu et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon
père t’avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan
l’enchanteur t’a gagné par ses mensonges et ses présents.
Toi aussi, tu m’as trahie ; va-t’en ! »

Perinis s’agenouilla devant elle :
«  Dame, j’entends paroles dures. Jamais je n’eus telle

peine en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j’ai deuil pour
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vous, dame, qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et
qui trop tard en aurez regret.

— Va-t’en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis
le Fidèle, tu m’as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon
de la reine. Perinis ne vint pas.



Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en

lambeaux. Il peint par places son visage de vermillon et de
brou de noix, en sorte qu’il ressemble à un malade rongé
par la lèpre. Il prend en ses mains un hanap de bois veiné à
recueillir les aumônes et une crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix,
mendie à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la
reine ?

Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses
valets et ses sergents l’accompagnent. Elle prend la voie qui
mène à l’église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa
crécelle, supplie à voix dolente :

«  Reine, faites-moi quelque bien  ; vous ne savez pas
comme je suis besogneux ! »

À son beau corps, à sa stature, Iseut l’a reconnu. Elle
frémit toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le
lépreux l’implore, et c’était pitié de l’ouïr ; il se traîne après
elle :
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« Reine, si j’ose approcher de vous, ne vous courroucez
pas ; ayez pitié de moi, je l’ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :
« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.
Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste et

s’écrie :
« Reine, ayez pitié ! »
Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand

elle entra dans l’église. Quand il l’entendit rire, le lépreux
s’en alla. La reine fit quelques pas dans la nef du moutier ;
puis, ses membres fléchirent ; elle tomba sur les genoux, la
tête contre le sol, les bras en croix.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel
déconfort qu’il semblait avoir perdu le sens, et sa nef
appareilla pour la Bretagne.

Hélas  ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par
Dinas de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit
à croire que Perinis lui avait dit la vérité  ; que Tristan
n’avait pas fui, conjuré par son nom ; qu’elle l’avait chassé
à grand tort. « Quoi ! pensait-elle, je vous ai chassé, vous,
Tristan, ami  ! Vous me haïssez désormais, et jamais je ne
vous reverrai. Jamais vous n’apprendrez seulement mon
repentir, ni quel châtiment je veux m’imposer et vous offrir
comme un gage menu de mon remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie,
Iseut la Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair.
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XVIII


TRISTAN FOU



El beivre fu la nostre mort.

(Thomas.)



Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa

femme Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil,
mais Iseut la Blonde l’avait chassé  : rien ne lui était plus.
Longuement il languit loin d’elle  ; puis un jour il songea
qu’il voulait la revoir, dût-elle le faire encore battre
vilement par ses sergents et ses valets. Loin d’elle, il savait
sa mort sûre et prochaine  ; plutôt mourir d’un coup que
lentement, chaque jour. Qui vit à douleur est tel qu’un mort.
Tristan désire la mort, il veut la mort  : mais que la reine
apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour d’elle ; qu’elle
l’apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents,
ni ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il
partit misérablement vêtu, à pied  : car nul ne prend garde
aux pauvres truands qui cheminent sur les grandes routes. Il
marcha tant qu’il atteignit le rivage de la mer.
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Au port, une grande nef marchande appareillait ; déjà les
mariniers halaient la voile et levaient l’ancre pour cingler
vers la haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer
heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

— Vers Tintagel.
— Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »
Il s’embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef

court sur les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua
droit vers la Cornouailles, et le sixième jour jeta l’ancre
dans le port de Tintagel.

Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien
clos de toutes parts : on n’y pouvait entrer que par une seule
porte de fer, et deux prud’hommes la gardaient jour et nuit.
Comment y pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il apprit
d’un homme qui passait que Marc était au château et qu’il
venait d’y tenir une grande cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?
— Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai

vues  : la reine Iseut semblait triste, comme à son
ordinaire. »

Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par
ruse, ni par prouesse, il ne réussirait à revoir son amie : car
le roi Marc le tuerait…
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«  Mais qu’importe qu’il me tue  ? Iseut, ne dois-je pas
mourir pour l’amour de vous ? Et que fais-je chaque jour,
sinon mourir ? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez
ici, daigneriez-vous seulement parler à votre ami  ? ne me
feriez-vous pas chasser par vos sergents  ? Oui, je veux
tenter une ruse… Je me déguiserai comme un fou, et cette
folie sera grande sagesse. Tel me tiendra pour assoti qui
sera moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou
dans sa maison. »

Un pêcheur s’en venait, vêtu d’une gonelle de bure velue,
à grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend
à l’écart :

«  Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens  ?
Donne-moi ta cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva
meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s’en alla bien vite,
heureux de l’échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de
la tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d’une
liqueur faite d’une herbe magique apportée de son pays, et
aussitôt sa couleur et l’aspect de son visage muèrent si
étrangement que nul homme au monde n’aurait pu le
reconnaître. Il arracha d’une haie une pousse de châtaignier,
s’en fit une massue, et la pendit à son cou ; les pieds nus, il
marcha droit vers le château.

Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit :
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? »
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Tristan contrefit sa voix et répondit :
« Aux noces de l’abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a

épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon
jusqu’au Mont, tous les prêtres, abbés, moines et clercs
ordonnés ont été mandés à ces épousailles  : et tous sur la
lande, portant bâtons et crosses, sautent, jouent et dansent à
l’ombre des grands arbres. Mais je les ai quittés pour venir
ici : car je dois aujourd’hui servir à la table du roi. »

Le portier lui dit :
« Entrez donc, seigneur, fils d’Urgan le Velu ; vous êtes

grand et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre
père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets
et écuyers s’amassèrent sur son passage, le pourchassant
comme un loup :

« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »
Ils lui lancent des pierres, l’assaillent de leurs bâtons  ;

mais il leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on
l’attaque à sa gauche, il se retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la
foule ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le
dais, aux côtés de la reine, le roi Marc était assis. Il
approcha de la porte, pendit la massue à son cou, et entra.
Le roi le vit, et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. »
On l’amène, la massue au cou :
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« Ami, soyez le bienvenu ! »
Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :
« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu’à

votre vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous
protège, beau sire !

— Ami, qu’êtes-vous venu quérir céans ?
— Iseut, que j’ai tant aimée. J’ai une sœur que je vous

amène, la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie,
essayez de celle-ci  : faisons l’échange, je vous donne ma
sœur, baillez-moi Iseut  ; je la prendrai et vous servirai par
amour. »

Le roi s’en rit et dit au fou :
«  Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire  ? Où

l’emmèneras-tu ?
— Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison

de verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne
peuvent l’ébranler ; j’y porterai la reine en une chambre de
cristal, toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin
quand le soleil la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »
Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.
« Ami, lui dit Marc, d’où te vient l’espoir que ma dame

prendra garde à un fou hideux comme toi ?
— Sire, j’y ai bien droit  ; j’ai accompli pour elle maint

travail, et c’est par elle que je suis devenu fou.
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— Qui donc es-tu ?
— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui

l’aimera jusqu’à la mort. »
À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur, et

courroucée lui dit :
«  Va-t’en  ! Qui t’a fait entrer céans  ? Va-t’en, mauvais

fou ! »
Le fou remarqua sa colère et dit :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour où, navré

par l’épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe
sur la mer, j’ai été poussé vers vos rivages ? Vous m’avez
guéri. Ne vous en souvient-il plus, reine ? »

Iseut répondit :
« Va-t’en d’ici, fou, ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »
Aussitôt le fou se retourna vers les barons, les chassa vers

la porte en criant :
« Folles gens, hors d’ici ! Laissez-moi seul tenir conseil

avec Iseut ; car je suis venu céans pour l’aimer. »
Le roi s’en rit, Iseut rougit :
« Sire, chassez ce fou ! »
Mais le fou reprit de sa voix étrange :
«  Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon

que j’ai occis en votre terre ? J’ai caché sa langue dans ma
chausse, et, tout brûlé par son venin, je suis tombé près du
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marécage. J’étais alors un merveilleux chevalier  !… et
j’attendais la mort, quand vous m’avez secouru. »

Iseut répond :
« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es qu’un

fou de naissance. Maudits soient les mariniers qui
t’apportèrent ici, au lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :
«  Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous

vouliez me tuer de mon épée ? et du conte du Cheveu d’or
qui vous apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le
sénéchal couard ?

— Taisez-vous, méchant conteur  ! Pourquoi venez-vous
ici débiter vos songeries  ? Vous étiez ivre hier soir, sans
doute, et l’ivresse vous a donné ces rêves.

— C’est vrai. Je suis ivre, et de telle boisson que jamais
cette ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il
pas de ce jour si beau, si chaud, sur la haute mer  ? Vous
aviez soif, ne vous en souvient-il pas, fille de roi  ? Nous
bûmes tous deux au même hanap. Depuis, j’ai toujours été
ivre et d’une mauvaise ivresse… »

Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule pouvait
comprendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se leva
et voulut s’en aller. Mais le roi la retint par sa chape
d’hermine et la fit rasseoir à ses côtés :

« Attendez un peu, Iseut amie, que nous entendions ces
folies jusqu’au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?
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— J’ai servi des rois et des comtes.
— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?
— Certes, quand il me plaît de chasser en forêt, je sais

prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les
nuées  ; avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou
blanches, les pigeons sauvages  ; avec mon arc, les
plongeons et les butors ! »

Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda :
« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de

rivière ?
— Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les

loups des bois et les grands ours  ; avec mes gerfauts, les
sangliers  ; avec mes faucons, les chevreuils et les daims  ;
les renards, avec mes éperviers  ; les lièvres, avec mes
émerillons. Et quand je rentre chez qui m’héberge, je sais
bien jouer de la massue, partager les tisons entre les
écuyers, accorder ma harpe et chanter en musique, et aimer
les reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux bien taillés.
En vérité, ne suis-je pas bon ménestrel ? Aujourd’hui, vous
avez vu comme je sais m’escrimer du bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.
«  Allez-vous-en d’ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais  !

Pourquoi rester encore  ? N’avez-vous pas déjà mangé  ?
N’êtes-vous pas repus ? »

Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier et ses
faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers.
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« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez
que j’aille reposer dans ma chambre  ; je ne puis écouter
plus longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur son
lit et mena grand deuil :

« Chétive  ! pourquoi suis-je née  ? J’ai le cœur lourd et
marri. Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure
que mieux me vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en
croix, venu céans à la male heure  : ce fou, ce jongleur est
chanteur ou devin, car il sait de point en point mon être et
ma vie ; il sait des choses que nul ne sait, hormis vous, moi
et Tristan  ; il les sait, le truand, par enchantement et
sortilège. »

Brangien répondit :
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?
— Non, car Tristan est beau et le meilleur des

chevaliers  ; mais cet homme est hideux et contrefait.
Maudit soit-il de Dieu ! maudite soit l’heure où il est né, et
maudite la nef qui l’apporta, au lieu de le noyer là-dehors,
sous les vagues profondes !

— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop
bien, aujourd’hui, maudire et excommunier. Où donc avez-
vous appris tel métier ? Mais peut-être cet homme serait-il
le messager de Tristan ?

— Je ne crois pas, je ne l’ai pas reconnu. Mais allez le
trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si vous le
reconnaîtrez. »
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Brangien s’en fut vers la salle où le fou, assis sur un
banc, était resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa
massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu,
ayez pitié de moi !

— Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?
— Belle, dès longtemps je l’ai appris ! Par mon chef, qui

naguère fut blond, si la raison s’est enfuie de cette tête, c’est
vous, belle, qui en êtes cause. N’est-ce pas vous qui deviez
garder le breuvage que je bus sur la haute mer ? J’en bus à
la grande chaleur, dans un hanap d’argent, et je le tendis à
Iseut. Vous seule l’avez su, belle  ; ne vous en souvient-il
plus ?

— Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se
rejeta vers la chambre d’Iseut  ; mais le fou se précipita
derrière elle criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras tendus,
veut la serrer sur sa poitrine  ; mais, honteuse, mouillée
d’une sueur d’angoisse, elle se rejette en arrière, l’esquive,
et voyant qu’elle évite son approche, Tristan tremble de
vergogne et de colère, se recule vers la paroi, près de la
porte ; et de sa voix toujours contrefaite :

« Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai vu
le jour où Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, me tient
pour vil ! Ah ! Iseut, qui bien aime, tard oublie ! Iseut, c’est
une chose belle et précieuse qu’une source abondante qui
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s’épanche et court à flots larges et clairs : le jour où elle se
dessèche, elle ne vaut plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :
« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je

ne reconnais pas Tristan.
— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant

aimée. Ne vous souvient-il pas du nain qui sema la farine
entre nos lits ? et du bond que je fis et du sang qui coula de
ma blessure  ? et du présent que je vous adressai, le chien
Petit-Crû au grelot magique ? Ne vous souvient-il pas des
morceaux de bois bien taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire,
voit bien qu’il sait toutes choses, mais ce serait folie
d’avouer qu’il est Tristan ; et Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de
moi et je vous accuse de trahison. J’ai connu, pourtant,
belle, des jours où vous m’aimiez d’amour. C’était dans la
forêt profonde, sous la loge de feuillage. Vous souvient-il
encore du jour où je vous donnai mon bon chien Husdent ?
Ah  ! celui-là m’a toujours aimé, et pour moi il quitterait
Iseut la Blonde. Où est-il ? Qu’en avez-vous fait ? Lui, du
moins, il me reconnaîtrait.

— Il vous reconnaîtrait  ? Vous dites folie  ; car, depuis
que Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et
s’élance contre tout homme qui s’approche de lui.
Brangien, amenez-le-moi. »

Brangien l’amène.
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«  Viens çà, Husdent, dit Tristan  ; tu étais à moi, je te
reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des
mains de Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds,
lèche ses mains, aboie de joie.

«  Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine
que j’ai mise à te nourrir ! Tu m’as fait meilleur accueil que
celle que j’aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaître  :
reconnaîtra-t-elle seulement cet anneau qu’elle me donna
jadis, avec des pleurs et des baisers, au jour de la
séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne m’a guère quitté :
souvent je lui ai demandé conseil dans mes tourments,
souvent j’ai mouillé ce jaspe vert de mes larmes chaudes. »

Iseut a vu l’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :
« Amie, comment m’as-tu si longtemps pu méconnaître,

plus longtemps que ce chien ? Qu’importe cet anneau ? Ne
sens-tu pas qu’il m’aurait été plus doux d’être reconnu au
seul rappel de nos amours passées ? Qu’importe le son de
ma voix ? c’est le son de mon cœur que tu devais entendre.

— Ami, dit Iseut, peut-être l’ai-je entendu plus tôt que tu
ne penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-
je comme ce chien suivre mon désir, au risque de te faire
prendre et tuer sous mes yeux  ? Je me gardais et je te
gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de ta voix, ni
cet anneau même ne me prouvent rien, car ce peuvent être
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les jeux méchants d’un enchanteur. Je me rends pourtant, à
la vue de l’anneau  : n’ai-je pas juré que, sitôt que je le
reverrais, dussé-je me perdre, je ferais toujours ce que tu me
manderais, que ce fût sagesse ou folie  ? Sagesse ou folie,
me voici ; prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle
revint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux
et sa face. Il entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras
il tient la reine.



Pour s’amuser du fou, les valets l’hébergèrent sous les

degrés de la salle, comme un chien dans un chenil. Il
endurait doucement leurs railleries et leurs coups, car
parfois, reprenant sa forme et sa beauté, il passait de son
taudis à la chambre de la reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières
soupçonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui aposta
devant les chambres des femmes trois espions bien armés.
Quand Tristan voulut franchir la porte :

«  Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta
botte de paille !

— Eh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne faut-il pas que
j’aille ce soir embrasser la reine  ? Ne savez-vous pas
qu’elle m’aime et qu’elle m’attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent
entrer. Il prit Iseut entre ses bras :
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«  Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais
découvert. Il me faut fuir et jamais sans doute je ne
reviendrai. Ma mort est prochaine : loin de vous, je mourrai
de mon désir.

— Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que,
dans cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos
âmes s’en aillent  ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu
parlais jadis  : au pays dont nul ne retourne, où des
musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmène-
moi !

— Oui, je t’emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le
temps approche ; n’avons-nous pas bu déjà toute misère et
toute joie  ? Le temps approche  ; quand il sera tout
accompli, si je t’appelle, Iseut, viendras-tu ?

— Ami, appelle-moi ! tu le sais, que je viendrai !
— Amie ! que Dieu t’en récompense ! »
Lorsqu’il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre

lui. Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue, et dit :
« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n’ai

plus que faire céans, puisque ma dame m’envoie au loin
préparer la maison claire que je lui ai promise, la maison de
cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin quand reluit le
soleil !

— Va-t’en donc, fou, à la male heure ! »
Les valets s’écartèrent, et le fou, sans se hâter, s’en fut en

dansant.
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XIX


LA MORT



Amor condusse noi ad una morte.

(Dante, Inf. ch. v.)



À peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, il

advint que Tristan, pour porter aide à son cher compagnon
Kaherdin, guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba dans
une embuscade dressée par Bedalis et ses frères. Tristan tua
les sept frères. Mais lui-même fut blessé d’un coup de
lance, et la lance était empoisonnée.

Il revint à grand’peine jusqu’au château de Carhaix et fit
appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre,
mais nul ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent
même pas. Ils ne surent faire aucun emplâtre pour attirer le
poison au dehors  ; vainement ils battent et broient leurs
racines, cueillent des herbes, composent des breuvages  :
Tristan ne fait qu’empirer, le venin s’épand par son corps, il
blêmit et ses os commencent à se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait
mourir. Alors, il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais
comment aller vers elle  ? Il est si faible que la mer le
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tuerait ; et si même il parvenait en Cornouailles, comment y
échapper à ses ennemis ? Il se lamente, le venin l’angoisse,
il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa
douleur, car tous deux s’aimaient de loyal amour. Il voulut
que personne ne restât dans sa chambre, hormis Kaherdin,
et même que nul ne se tînt dans les salles voisines. Iseut, sa
femme, s’émerveilla en son cœur de cette étrange volonté.
Elle en fut tout effrayée et voulut entendre l’entretien. Elle
vint s’appuyer en dehors de la chambre, contre la paroi qui
touchait au lit de Tristan. Elle écoute  ; un de ses fidèles,
pour que nul ne la surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie contre
la muraille  ; Kaherdin s’assied près de lui, et tous deux
pleurent ensemble tendrement. Ils pleurent leur bon
compagnonnage d’armes, si tôt rompu, leur grande amitié et
leurs amours ; et l’un se lamente sur l’autre.

«  Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre
étrangère, où je n’ai ni parent, ni ami, vous seul excepté  ;
vous seul, en cette contrée, m’avez donné joie et
consolation. Je perds ma vie, je voudrais revoir Iseut la
Blonde. Mais comment, par quelle ruse lui faire connaître
mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui voulût aller
vers elle, elle viendrait, tant elle m’aime  ! Kaherdin, beau
compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre cœur,
par notre compagnonnage, je vous en requiers : tentez pour
moi cette aventure, et si vous emportez mon message, je
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deviendrai votre homme-lige et vous aimerai par-dessus
tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se
plaindre  ; son cœur s’amollit de tendresse  ; il répond
doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus  ; je ferai tout votre
désir. Certes, ami, pour l’amour de vous je me mettrais en
aventure de mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne
m’empêchera de faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous
voulez mander à la reine, et je fais mes apprêts. »

Tristan répondit :
«  Ami, soyez remercié  ! Or, écoutez ma prière. Prenez

cet anneau : c’est une enseigne entre elle et moi. Et quand
vous arriverez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour
un marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites
qu’elle voie cet anneau  : aussitôt elle cherchera une ruse
pour vous parler en secret. Alors dites-lui que mon cœur la
salue  ; que, seule, elle peut me porter réconfort  ; dites-lui
que, si elle ne vient pas, je meurs  ; dites-lui qu’il lui
souvienne de nos plaisirs passés, et des grandes peines, et
des grandes tristesses, et des joies, et des douceurs de notre
amour loyal et tendre ; qu’il lui souvienne du breuvage que
nous bûmes ensemble sur la mer ; ah ! c’est notre mort que
nous y avons bue ! Qu’il lui souvienne du serment que je lui
fis de n’aimer jamais qu’elle : j’ai tenu cette promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces
paroles ; elle défaillit presque.
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« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi  :
si vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme
de quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre
départ à votre sœur, ou dites que vous allez quérir un
médecin. Vous emmènerez ma belle nef ; prenez avec vous
deux voiles, l’une blanche, l’autre noire. Si vous ramenez la
reine Iseut, dressez au retour la voile blanche ; et si vous ne
la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Ami, je n’ai
plus rien à vous dire : que Dieu vous guide et vous ramène
sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure
pareillement, baise Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent
les ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger,
et leur proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils
emportaient de riches marchandises  : des draps de soie
teints de couleurs rares, de la belle vaisselle de Tours, des
vins de Poitou, des gerfauts d’Espagne, et par cette ruse
Kaherdin pensait parvenir auprès d’Iseut. Huit jours et huit
nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent à pleines voiles
vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et que chacun
s’en garde  ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi
elle se vengera le plus cruellement. L’amour des femmes
vient vite, et vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois
venue, dure plus que l’amitié. Elles savent tempérer
l’amour, mais non la haine. Debout contre la paroi, Iseut
aux Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait
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tant aimé Tristan !… elle connaissait enfin son amour pour
une autre. Elle retint les choses entendues ; si elle le peut un
jour, comme elle se vengera sur ce qu’elle aime le plus au
monde  ! Pourtant, elle n’en fit nul semblant, et dès qu’on
ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et,
cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire
belle chère, ainsi qu’il sied à une amante. Elle lui parlait
doucement, le baisait sur les lèvres, et lui demandait si
Kaherdin reviendrait bientôt avec le médecin qui devait le
guérir… Mais toujours elle cherchait sa vengeance.



Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta l’ancre dans

le port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il
prit un drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit
présent au roi Marc et lui demanda courtoisement sa
sauvegarde et sa paix, afin qu’il pût trafiquer en sa terre,
sans craindre nul dommage de chambellan ni de vicomte. Et
le roi le lui octroya devant tous les hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d’or
fin :

« Reine, dit-il, l’or en est bon », et, retirant de son doigt
l’anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau  : «  Voyez,
reine ; l’or de ce fermail est plus riche et pourtant l’or de cet
anneau a bien son prix. »

Quand Iseut reconnut l’anneau de jaspe vert, son cœur
frémit et sa couleur mua, et, redoutant ce qu’elle allait ouïr,
elle attira Kaherdin à l’écart, près d’une croisée, comme
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pour mieux voir et marchander l’anneau. Kaherdin lui dit
rapidement :

« Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va
mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter
réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs
que vous avez subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous
le donne. »

Iseut répondit, défaillante :
« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef

soit prête à l’appareillage. »
Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait

chasser au faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux.
Mais le duc Andret, qui toujours la guettait, l’accompagna.
Quand ils furent aux champs, non loin du rivage de la mer,
un faisan s’enleva. Andret laissa aller un faucon pour le
prendre, mais le temps était clair et beau, le faucon s’essora
et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon s’est perché
là-bas, au port, sur le mât d’une nef que je ne connaissais
pas. À qui est-elle ?

— Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand de
Bretagne qui hier vous fit présent d’un fermail d’or. Allons-
y reprendre notre faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de
sa nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine :

« Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et
je vous montrerais mes riches marchandises.
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— Volontiers, sire », dit la reine.
Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse,

entre dans la nef. Andret veut la suivre, et s’engage sur la
planche : mais Kaherdin, debout sur le plat bord, le frappe
de son aviron  ; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il
veut se reprendre ; Kaherdin le refrappe à coups d’aviron et
le rabat sous les eaux, et crie :

« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu
as fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient
tant haïs  ! Tous quatre sont morts  : Guenelon, Gondoïne,
Denoalen, Andret.

L’ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le
vent frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les
toiles. Hors du port, vers la haute mer toute blanche et
lumineuse au loin sous les rais du soleil, la nef s’élança.



À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut.

Rien ne le conforte plus, et, s’il vit encore, c’est qu’il
l’attend. Chaque jour, il envoyait, au rivage guetter si la nef
revenait, et la couleur de sa voile  ; nul autre désir ne lui
tenait plus au cœur. Bientôt il se fit porter sur la falaise de
Penmarch, et, si longtemps que le soleil se tenait à
l’horizon, il regardait au loin la mer.



Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable

à tous ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait  ; déjà la
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falaise de Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus
joyeuse. Un vent d’orage grandit tout à coup, frappe droit
contre la voile et fait tourner la nef sur elle-même. Les
mariniers courent au lof, et contre leur gré virent vent
arrière. Le vent fait rage, les vagues profondes s’émeuvent,
l’air s’épaissit en ténèbres, la mer noircit, la pluie s’abat en
rafales. Haubans et boulines se rompent, les mariniers
baissent la voile et louvoient au gré de l’onde et du vent ; ils
avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à bord la barque
amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une
vague la brise et l’emporte.

Iseut s’écrie :
«  Hélas  ! chétive  ! Dieu ne veut pas que je vive assez

pour voir Tristan, mon ami, une fois encore, une fois
seulement ; il veut que je sois noyée en cette mer. Tristan, si
je vous avais parlé une fois encore, je me soucierais peu de
mourir après. Ami, si je ne viens pas jusqu’à vous, c’est que
Dieu ne le veut pas, et c’est ma pire douleur. Ma mort ne
m’est rien  : puisque Dieu la veut, je l’accepte  ; mais, ami,
quand vous la saurez, vous mourrez, je le sais bien. Notre
amour est de telle guise que vous ne pouvez mourir sans
moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi en
même temps que la mienne. Hélas  ! ami, j’ai failli à mon
désir : il était de mourir dans vos bras, d’être ensevelie dans
votre cercueil  ; mais nous y avons failli. Je vais mourir
seule, et sans vous disparaître dans la mer. Peut-être vous ne
saurez pas ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours
que je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez même… ah !

côté frappé par le vent

cordes qui orientent la voile

manière

enterrée

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



177

peut-être après moi vous aimerez une autre femme, vous
aimerez Iseut aux Blanches Mains ! Je ne sais ce qui sera de
vous  : pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais
guère après. Que Dieu nous accorde, ami, ou que je vous
guérisse, ou que nous mourions tous deux d’une même
angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais
après cinq jours, l’orage s’apaisa. Au plus haut du mât
Kaherdin hissa joyeusement la voile blanche, afin que
Tristan reconnût de plus loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit
la Bretagne… Hélas  ! presque aussitôt le calme suivit la
tempête, la mer devint douce et toute plate, le vent cessa de
gonfler la voile, et les mariniers louvoyèrent vainement en
amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin ils
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté leur
barque en sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. À la troisième
nuit, Iseut songea qu’elle tenait en son giron la tête d’un
grand sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut par
là qu’elle ne reverrait pas son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur
la falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé
loin du rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas.
Dolent et las, il se plaint, soupire, s’agite  ; peu s’en faut
qu’il ne meure de son désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors,
Iseut aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :
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«  Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer  : elle
avance à grand’peine ; pourtant je l’ai reconnue ; puisse-t-il
apporter ce qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :
« Amie belle, vous êtes sûre que c’est sa nef ? Or, dites-

moi comment est la voile.
— Je l’ai bien vue, ils l’ont ouverte et dressée très haut,

car ils ont peu de vent. Sachez qu’elle est toute noire. »
Tristan se tourna vers la muraille et dit :
« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois

fois : « Iseut, amie ! » À la quatrième, il rendit l’âme.
Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les

compagnons de Tristan. Ils l’ôtèrent de son lit, l’étendirent
sur un riche tapis et recouvrirent son corps d’un linceul.



Sur la mer, le vent s’était levé et frappait la voile en plein

milieu. Il poussa la nef jusqu’à la terre. Iseut la Blonde
débarqua. Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et
les cloches sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle
demanda aux gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi ces
pleurs.

Un vieillard lui dit :
« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan, le franc,

le preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable
aux souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé
sur ce pays. »
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Iseut l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte
vers le palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons
s’émerveillaient à la regarder  ; jamais ils n’avaient vu
femme d’une telle beauté. Qui est-elle ? d’où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par
le mal qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le
cadavre. L’autre Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher. J’ai plus
de droits à le pleurer que vous, croyez-m’en. Je l’ai plus
aimé. »

Elle se tourna vers l’orient et pria Dieu. Puis elle
découvrit un peu le corps, s’étendit près de lui, tout le long
de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle
rend ainsi son âme, elle mourut auprès de lui pour la
douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la
mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l’un de
calcédoine pour Iseut, l’autre de béryl pour Tristan. Il
emporta sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès
d’une chapelle, à gauche et à droite de l’abside, il les
ensevelit en deux tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la
tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux forts
rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant par-dessus la
chapelle, s’enfonça dans la tombe d’Iseut. Les gens du pays
coupèrent la ronce  : au lendemain elle renaît, aussi verte,
aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit d’Iseut la
Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ; vainement.
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Enfin, ils rapportèrent la merveille au roi Marc  : le roi
défendit de couper la ronce désormais.



Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul, et Thomas,

et monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce
conte pour tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils
vous mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont
pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les
désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés,
tous les amants. Puissent-ils trouver ici consolation contre
l’inconstance, contre l’injustice, contre le dépit, contre la
peine, contre tous les maux d’amour !
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