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menaçait de mort  ; il noircit de peur et de honte, enfla de
rage, et s’enfuit prestement vers la terre de Galles.




VII


LE NAIN FROCIN



We dem selbin getwerge,

Daz er den edelin man vorrit !

(Eilhart d’Oberg.)



Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné

congé de revenir au château, et, comme naguère, Tristan
couche dans la chambre du roi parmi les privés et les
fidèles. À son gré, il y peut entrer, il en peut sortir  : le roi
n’en a plus souci. Mais qui donc peut longtemps tenir ses
amours secrètes ?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal
Dinas de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine,
errant et misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui
eut pitié et lui pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons ; ayant
de nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce
serment  : si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays,
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ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le
guerroyer. Ils appelèrent le roi à parlement :

« Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais nous
voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit
qui veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se
tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons
maintenant que cette nouvelle, naguère étrange, n’est plus
pour te surprendre et que tu consens à leur crime. Que
feras-tu  ? Délibère et prends conseil. Pour nous, si tu
n’éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous retirerons
sur nos baronnies et nous entraînerons aussi nos voisins
hors de ta cour, car nous ne pouvons supporter qu’ils y
demeurent. Tel est le choix que nous t’offrons  ; choisis
donc !

— Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles que
vous disiez de Tristan, et je m’en suis repenti. Mais vous
êtes mes féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes
hommes. Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui
me devez le conseil. Vous savez bien que je fuis tout orgueil
et toute démesure.

— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous
défiez de lui, pour l’aventure du verger. Pourtant, n’avait-il
pas lu dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous
le pin ? Il sait maintes choses ; prenez son conseil. »
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Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l’accola.
Écoutez quelle trahison il enseigna au roi :

« Sire, commande à ton neveu que demain, dès l’aube, au
galop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Arthur
un bref sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan
couche près de ton lit. Sors de ta chambre à l’heure du
premier sommeil, et, je te le jure par Dieu et par la loi de
Rome, s’il aime Iseut de fol amour, il voudra venir lui
parler avant son départ  ; mais, s’il y vient sans que je le
sache et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste,
laisse-moi mener l’aventure à ma guise et garde-toi
seulement de parler à Tristan de ce message avant l’heure
du coucher.

— Oui, répondit Marc, qu’il en soit fait ainsi ! »
Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un

boulanger et lui prit pour quatre deniers de fleur de farine
qu’il cacha dans le giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais
avisé de telle traîtrise ? La nuit venue, quand le roi eut pris
son repas et que ses hommes furent endormis par la vaste
salle voisine de sa chambre, Tristan s’en vint, comme il
avait coutume, au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers
le roi Arthur jusqu’à Carduel, et vous lui ferez déplier ce
bref. Saluez-le de ma part et ne séjournez qu’un jour auprès
de lui.

— Roi, je le porterai demain.
— Oui, demain, avant que le jour se lève. »
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Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y
avait bien la longueur d’une lance. Un désir furieux le prit
de parler à la reine, et il se promit en son cœur que, vers
l’aube, si Marc dormait, il se rapprocherait d’elle. Ah  !
Dieu ! la folle pensée !

Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la
chambre du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva
et répandit entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur
de farine : si l’un des deux amants allait rejoindre l’autre, la
farine garderait la forme de ses pas. Mais, comme il
l’éparpillait, Tristan, qui restait éveillé, le vit :

« Qu’est-ce à dire ? ce nain n’a pas coutume de me servir
pour mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait
prendre l’empreinte de ses pas ! »

À minuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il
faisait noir dans la chambre  : ni cierge allumé, ni lampe.
Tristan se dressa debout sur son lit. Dieu  ! pourquoi eut-il
cette pensée ? Il joint les pieds, estime la distance, bondit et
retombe sur le lit du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le
boutoir d’un grand sanglier l’avait navré à la jambe, et, pour
son malheur, la blessure n’était point bandée. Dans l’effort
de ce bond, elle s’ouvre, saigne, mais Tristan ne voit pas le
sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à la lune, le nain,
par son art de sortilège, connut que les amants étaient
réunis. Il en trembla de joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble,
fais-moi pendre ! »
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Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les
quatre félons. Mais Tristan les a entendus  : il se relève,
s’élance, atteint son lit… Hélas  ! au passage, le sang a
malement coulé de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte une lumière.
Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls
dans la chambre, avec Perinis, qui couchait aux pieds de
Tristan et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les
draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de farine trempée
de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa
prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine et
la raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils
découvrent la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ;
vous mourrez demain. »

Il lui crie :
«  Accordez-moi merci, seigneur  ! Au nom du Dieu qui

souffrit la Passion, seigneur, pitié pour nous !
— Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.
— Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous implore ;

que m’importe de mourir ? Certes, n’était la crainte de vous
courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui,
sans votre sauvegarde, n’auraient pas osé toucher mon
corps de leurs mains ; mais, par respect et pour l’amour de
vous, je me livre à votre merci  ; faites de moi selon votre
plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié pour la reine ! »
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Et Tristan s’incline et s’humilie à ses pieds.
« Pitié pour la reine, car s’il est un homme, en ta maison

assez hardi pour soutenir ce mensonge que je l’ai aimée
d’amour coupable, il me trouvera debout devant lui en
champ clos. Sire, grâce pour elle, au nom du Seigneur
Dieu ! »

Mais les trois barons l’ont lié de cordes, lui et la reine.
Ah  ! s’il avait su qu’il ne serait pas admis à prouver son
innocence en combat singulier, on l’eût démembré vif avant
qu’il eût souffert d’être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos nul
n’oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait
justement en Dieu. Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé
la reine d’amour coupable, les félons riaient de l’insolente
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez
la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il
mensonge ? Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les
cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout
homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et
lui-même combat avec l’innocent. C’est pourquoi Tristan
réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien
au roi Marc. Mais s’il avait pu prévoir ce qui advint, il
aurait tué les félons. Ah  ! Dieu  ! pourquoi ne les tua-t-il
pas ?
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VIII


LE SAUT DE LA CHAPELLE



Qui voit son cors et sa façon,

Trop par avroit le cuer felon

Qui nen avroit d’Iseut pitié.

(Béroul.)



Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan

et la reine ont été saisis  ; le roi veut les tuer. Riches
bourgeois et petites gens, tous pleurent.

« Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron,
mourrez-vous donc par si laide traîtrise  ? Et vous, reine
franche, reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de
roi si belle, si chère ? C’est donc là, nain bossu, l’œuvre de
tes devinailles ? Qu’il ne voie jamais la face de Dieu, celui
qui, t’ayant trouvé, n’enfoncera pas son épieu dans ton
corps ! Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu pour
ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons
n’osa s’armer contre lui, et tous se taisaient, pareils à des
muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le combat pour
nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez tué le
Morholt  ; et lui vous navra d’un épieu dont vous avez
manqué mourir pour nous. Aujourd’hui, en souvenir de ces
choses, devrions-nous consentir à votre mort ? »
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Les plaintes, les cris, montent par la cité ; tous courent au
palais. Mais tel est le courroux du roi qu’il n’y a si fort et si
fier baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé,
Marc chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume
de tenir ses plaids et de juger. Il commande qu’on creuse
une fosse en terre et qu’on y amasse des sarments noueux et
tranchants et des épines blanches et noires, arrachées avec
leurs racines.

À l’heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour
convoquer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils
s’assemblent à grand bruit  : nul qui ne pleure, hormis le
nain de Tintagel. Alors le roi leur parla ainsi :

«  Seigneurs, j’ai fait dresser ce bûcher d’épines pour
Tristan et pour la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :
«  Jugement, roi  ! le jugement d’abord, l’escondit et le

plaid  ! Les tuer sans jugement, c’est honte et crime. Roi,
répit et merci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :
« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement  ! Par ce

Seigneur qui créa le monde, si nul m’ose encore requérir de
telle chose, il brûlera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir au
château Tristan d’abord.

Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend.
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Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants
sont étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains
liées de cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi !
Il pleure sous l’affront  ; mais de quoi lui servent ses
larmes  ? On l’emmène honteusement  ; et la reine s’écrie,
presque folle d’angoisse :

«  Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait
grande joie ! »

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le
bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les
rejoint, saute à bas du destrier encore courant : c’est Dinas,
le bon sénéchal. Au bruit de l’aventure, il s’en venait de son
château de Lidan, et l’écume, la sueur et le sang ruisselaient
aux flancs de son cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m’accordera
peut-être d’y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ;
déjà il me permet du moins de te servir par une menue
courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je veux que vous le
meniez sans ces entraves, — et Dinas trancha les cordes
honteuses  ; — s’il essayait de fuir, ne tenez-vous pas vos
épées ? »

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son
cheval l’emporte.



Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié.

Lui, qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les
larmes et la clameur des pauvres gens qui le suppliaient
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pour les amants torturés. Près de la route où Tristan passait,
au faîte d’un roc et tournée vers la bise, une chapelle se
dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, haute,
pierreuse, aux escarpements aigus  ; dans l’abside, sur le
précipice, était une verrière, œuvre habile d’un saint.
Tristan dit à ceux qui le menaient :

«  Seigneurs, voyez cette chapelle  ; permettez que j’y
entre. Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu’il ait merci
de moi, qui l’ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n’a
d’autre issue que celle-ci ; chacun de vous tient son épée ;
vous savez bien que je ne puis passer que par cette porte, et
quand j’aurai prié Dieu, il faudra bien que je me remette
entre vos mains ! »

L’un des gardes dit :
« Nous pouvons bien le lui permettre. »
Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le

chœur, parvient à la verrière de l’abside, saisit la fenêtre,
l’ouvre et s’élance… Plutôt cette chute que la mort sur le
bûcher, devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci  ; le
vent se prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur
une large pierre au pied du rocher. Les gens de Cornouailles
appellent encore cette pierre le « Saut de Tristan ».

Et devant l’église les autres l’attendaient toujours. Mais
pour néant, car c’est Dieu maintenant qui l’a pris en sa
garde. Il fuit : le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe,
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se retourne, voit au loin le bûcher  : la flamme bruit, la
fumée monte. Il fuit.

L’épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s’était échappé
de la cité : le roi l’aurait fait brûler en place de son seigneur.
Il rejoignit Tristan sur la lande, et Tristan s’écria :

« Maître ! Dieu m’a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi
bon ? Si je n’ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je
plutôt brisé dans ma chute ! J’ai échappé, Iseut, et l’on va te
tuer. On la brûle pour moi ; pour elle je mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :
«  Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colère.

Voyez ce buisson épais, enclos d’un large fossé  ; cachons-
nous là : les gens passent nombreux sur cette route ; ils nous
renseigneront, et, si l’on brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le
fils de Marie, de ne jamais coucher sous un toit jusqu’au
jour où nous l’aurons vengée.

— Beau maître, je n’ai pas mon épée.
— La voici, je te l’ai apportée.
— Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu.
— Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui te

réjouira : ce haubert solide et léger, qui pourra te servir.
— Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je

vais maintenant délivrer mon amie.
— Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te

réserve quelque plus sûre vengeance. Songe qu’il est hors
de ton pouvoir d’approcher du bûcher  ; les bourgeois
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l’entourent et craignent le roi  : tel voudrait bien ta
délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils, on dit bien  :
Folie n’est pas prouesse… Attends… »



Or, quand Tristan s’était précipité de la falaise, un pauvre

homme de la gent menue l’avait vu se relever et fuir. Il avait
couru vers Tintagel et s’était glissé jusqu’en la chambre
d’Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé !
— Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu’ils me

lient ou me délient, qu’ils m’épargnent ou qu’ils me tuent,
je n’en ai plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de
ses poignets que le sang jaillissait. Mais souriante, elle dit :

«  Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en sa
bonté Dieu vient d’arracher mon ami à ces félons, certes, je
ne vaudrais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était
échappé par la verrière, il blêmit de courroux et commanda
à ses hommes de lui amener Iseut.

On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ;
elle tend ses mains délicates, d’où le sang coule. Une
clameur monte par la rue : « Ô Dieu, pitié pour elle ! Reine
franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre
ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! »
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La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui flambe.
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du
roi :

« Sire, écoute-moi ; je t’ai servi longuement, sans vilenie,
en loyauté, sans en retirer nul profit  : car il n’est pas un
pauvre homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me
donnerait un denier de ta sénéchaussée, que j’ai tenue toute
ma vie. En récompense, accorde-moi que tu recevras la
reine à merci. Tu veux la brûler sans jugement  : c’est
forfaire, puisqu’elle ne reconnaît pas le crime dont tu
l’accuses. Songes-y, d’ailleurs. Si tu brûles son corps, il n’y
aura plus de sûreté sur ta terre  : Tristan s’est échappé  ; il
connaît bien les plaines, les bois, les gués, les passages, et il
est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s’attaquera pas à
toi  ; mais tous les barons, tes vassaux, qu’il pourra
surprendre, il les tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à l’entendre : déjà ils voient
Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi
toute ma vie, livre-moi Iseut  ; je répondrai d’elle comme
son garde et son garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des
saints qu’il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :
«  Roi, je m’en retourne à Lidan et je renonce à votre

service. »
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Iseut lui sourit tristement. Il monte sur son destrier et
s’éloigne, marri et morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à
l’entour, crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes
coulent le long de sa face. Elle est vêtue d’un étroit bliaut
gris, où court un filet d’or menu ; un fil d’or est tressé dans
ses cheveux, qui tombent jusqu’à ses pieds. Qui pourrait la
voir si belle sans la prendre en pitié aurait un cœur de félon.
Dieu ! comme ses bras sont étroitement liés !



Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute

blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des
crécelles, se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs
paupières enflées leurs yeux sanglants jouissaient du
spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une voix
aiguë ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier ; c’est bonne
justice, mais trop brève. Ce grand feu l’aura vite brûlée, ce
grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette
flamme tombera tout à l’heure, sa peine sera finie. Veux-tu
que je t’enseigne pire châtiment, en sorte qu’elle vive, mais
à grand déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, le
veux-tu ? »

Le roi répondit :
« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire

que la mort… Qui m’enseignera un tel supplice, je l’en
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aimerai mieux.
— Sire, je dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j’ai là

cent compagnons. Donne-nous Iseut, et qu’elle nous soit
commune ! Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux,
jamais dame n’aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont
collés à nos plaies, qui suintent. Elle qui, près de toi, se
plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux
salles parées de marbre, elle qui jouissait des bons vins, de
l’honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes lépreux,
quand il lui faudra entrer sous nos taudis bas et coucher
avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde, reconnaîtra son
péché et regrettera ce beau feu d’épines ! »

Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile.
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :

« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se

pressent autour d’elle. À les entendre crier et glapir, tous les
cœurs se fondent de pitié  ; mais Yvain est joyeux  ; Iseut
s’en va, Yvain l’emmène. Hors de la cité descend le hideux
cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est s’embusqué. Gorvenal
jette un cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »
Tristan pousse son cheval hors du fourré :
« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; laisse-

la maintenant, si tu veux vivre ! »
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Mais Yvain dégrafe son manteau.
« Hardi, compagnons ! À vos bâtons ! À vos béquilles !

C’est l’instant de montrer sa prouesse ! »
Alors il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se

camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs
béquilles : l’un menace et l’autre grogne. Mais il répugnait
à Tristan de les frapper ; les conteurs prétendent que Tristan
tua Yvain : c’est dire vilenie  ; non, il était trop preux pour
occire telle engeance. Mais Gorvenal ayant arraché une
forte pousse de chêne, l’asséna sur le crâne d’Yvain  ; le
sang noir jaillit et coula jusqu’à ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine  : désormais, elle ne sent plus nul
mal. Il trancha les cordes de ses bras, et quittant la plaine,
ils s’enfoncèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les
grands bois, Tristan se sent en sûreté comme derrière la
muraille d’un fort château.

Quand le soleil pencha, ils s’arrêtèrent tous trois au pied
d’un mont ; la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête
sur le corps de Tristan et s’endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux
flèches bien empennées et barbelées et les donna à Tristan,
le bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit
un amas de branches sèches, battit le fusil, fit jaillir
l’étincelle et alluma un grand feu pour cuire la venaison  ;
Tristan coupa des branchages, construisit une hutte et la
recouvrit de feuillée ; Iseut la joncha d’herbes épaisses.
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Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les
fugitifs l’âpre vie, aimée pourtant.




IX


LA FORÊT DU MOROIS



«  Nous avons perdu le monde, et

le monde nous  ; que vous en samble
Tristan, ami ? — Amie, quant je vous ai
avec moi, que me fault-il dont ? Se tous
li mondes estoit orendroit avec nous, je
ne verroie fors vous seule. »

(Roman en prose de
Tristan.)



Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des

bêtes traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au
gîte de la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et
regrettent le goût du sel et du pain. Leurs visages amaigris
se font blêmes, leurs vêtements tombent en haillons,
déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui
n’avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à
l’ermitage de Frère Ogrin.
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Au soleil, sous un bois léger d’érables, auprès de sa
chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas
menus.

« Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment ont
juré les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban
par toutes les paroisses : Qui se saisira de vous recevra cent
marcs d’or pour son salaire, et tous les barons ont juré de
vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan  ! Dieu
pardonne au pécheur qui vient à repentance.

— Me repentir, sire Ogrin  ? De quel crime  ? Vous qui
nous jugez, savez-vous quel boivre nous avons bu sur la
mer ? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux
mendier toute ma vie par les routes et vivre d’herbes et de
racines avec Iseut que, sans elle, être roi d’un beau
royaume.

— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez
perdu ce monde-ci et l’autre. Le traître à son seigneur, on
doit le faire écarteler par deux chevaux, le brûler sur un
bûcher, et là où sa cendre tombe, il ne croît plus d’herbe et
le labour reste inutile ; les arbres, la verdure y dépérissent.
Tristan, rendez la reine à celui qu’elle a épousé selon la loi
de Rome !

— Elle n’est plus à lui : il l’a donnée à ses lépreux ; c’est
sur les lépreux que je l’ai conquise. Désormais, elle est
mienne ; je ne puis me séparer d’elle, ni elle de moi. »

Ogrin s’était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur
les genoux de l’homme qui souffre pour Dieu. L’ermite lui
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redisait les saintes paroles du Livre : mais, toute pleurante,
elle secouait la tête et refusait de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché
sans repentir est un mort.

— Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la
forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent
dans les hautes herbes et les bruyères  ; les arbres
refermèrent sur eux leurs branchages  ; ils disparurent
derrière les frondaisons.



Écoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait

nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à la course : ni
comte, ni roi n’a son pareil pour la chasse à l’arc. On
l’appelait Husdent. Il avait fallu l’enfermer dans le donjon,
entravé par un billot suspendu à son cou ; depuis le jour où
il avait cessé de voir son maître, il refusait toute pitance,
grattait la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. Plusieurs
en eurent compassion.

«  Husdent, disaient-ils, nulle bête n’a su si bien aimer
que toi  ; oui, Salomon a dit sagement  : «  Mon ami vrai,
c’est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en
son cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son
seigneur : car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui
vaille Tristan ? »
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Trois barons vinrent au roi :
« Sire, faites délier Husdent ; nous saurons bien s’il mène

tel deuil par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à
peine détaché, la gueule ouverte, la langue au vent,
poursuivre, pour les mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où
naguère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche,
découvre enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à pas
la route que Tristan avait suivie vers le bûcher. Chacun le
suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la
chapelle, et qui bondit sur l’autel ; soudain il se jette par la
verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste sur la
grève, s’arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan
s’était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul ne le voit qui
n’en ait pitié.

«  Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le
suivre  ; il nous pourrait mener en tel lieu d’où le retour
serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s’en revinrent. Sous bois, le chien
donna de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la
reine et Gorvenal l’ont entendu  : «  C’est Husdent  !  » Ils
s’effrayent  : sans doute le roi les poursuit  ; ainsi il les fait
relancer comme des fauves par des limiers  !… Ils
s’enfoncent sous un fourré. À la lisière, Tristan se dresse,
son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son
seigneur, il bondit jusqu’à lui, remua sa tête et sa queue,
ploya l’échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ?
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Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi
au cheval. Tristan en eut grande pitié :

«  Hélas  ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés  ! Que
peut faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme
harcelé ? Par les plaines et par les bois, par toute sa terre, le
roi nous traque  : Husdent nous trahira par ses aboiements.
Ah ! c’est par amour et par noblesse de nature qu’il est venu
chercher la mort. Il faut nous garder, pourtant. Que faire ?
Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :
« Sire, épargnez-le ! J’ai ouï parler d’un forestier gallois

qui avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de
sang des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on
réussissait, en y mettant sa peine, à dresser ainsi Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les
mains d’Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m’est trop dur de le tuer. »
Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le

blesse d’une flèche. Le brachet veut s’élancer sur la voie du
daim, et crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait
taire en le frappant  ; Husdent lève la tête vers son maître,
s’étonne, n’ose plus crier, abandonne la trace  ; Tristan le
met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de châtaignier,
comme font les veneurs pour exciter les chiens ; à ce signal,
Husdent veut crier encore, et Tristan le corrige. En
l’enseignant ainsi, au bout d’un mois à peine, il l’eut dressé
à chasser à la muette  : quand sa flèche avait blessé un
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chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la
voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou l’herbe  ; s’il
atteignait la bête sous bois, il savait marquer la place en y
portant des branchages  ; s’il la prenait sur la lande, il
amassait des herbes sur le corps abattu et revenait, sans un
aboi, chercher son maître.



L’été s’en va, l’hiver est venu. Les amants vécurent tapis

dans le creux d’un rocher : et sur le sol durci par la froidure,
les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la
puissance de leur amour, ni l’un ni l’autre ne sentit sa
misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les
grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan
savait d’enfance l’art de contrefaire le chant des oiseaux des
bois ; à son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol
et toute la gent ailée ; et parfois, sur les branches de la hutte,
venus à son appel, des oiseaux nombreux, le cou gonflé,
chantaient leurs lais dans la lumière.



Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse

errants  ; car nul des barons ne se risquait à les poursuivre,
connaissant que Tristan les eût pendus aux branches des
arbres. Un jour, pourtant, l’un des quatre traîtres, Guenelon,
que Dieu maudisse ! entraîné par l’ardeur de la chasse, osa
s’aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-là, sur la
lisière de la forêt, au creux d’une ravine, Gorvenal, ayant
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enlevé la selle de son destrier, lui laissait paître l’herbe
nouvelle  ; là-bas, dans la loge de feuillage, sur la jonchée
fleurie, Tristan tenait la reine étroitement embrassée, et tous
deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d’une meute  : à
grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au
ravin. Au loin, sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal le
reconnut  : c’était Guenelon, l’homme que son seigneur
haïssait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux flancs
saignants de son destrier et lui cinglant l’encolure, il
accourait. Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette :
il vient vite, il sera plus lent à s’en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de l’embuscade, saisit le frein,
et, revoyant à cet instant tout le mal que l’homme avait fait,
l’abat, le démembre tout, et s’en va, emportant la tête
tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie,
Tristan et la reine dormaient étroitement embrassés.
Gorvenal y vint sans bruit, la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l’arbre le tronc sans
tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils
s’enfuirent, craignant la mort. Depuis, l’on ne vint plus
guère chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal
attacha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la
ramée épaisse l’enguirlandait.
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Tristan s’éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles,
la tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse
sur ses pieds, effrayé. Mais son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l’ai tué de cette épée. Fils,
c’était ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit  ; celui qu’il haïssait, Guenelon, est
occis.

Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forêt sauvage :
l’effroi en garde l’entrée et les amants y sont maîtres. C’est
alors que Tristan façonna l’arc Qui-ne-faut, lequel atteignait
toujours le but, homme ou bête, à l’endroit visé.



Seigneurs, c’était un jour d’été, au temps où l’on

moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la
rosée chantaient l’aube prochaine. Tristan sortit de la hutte,
ceignit son épée, apprêta l’arc Qui-ne-faut et, seul, s’en fut
chasser par le bois. Avant que descende le soir, une grande
peine lui adviendra. Non, jamais amants ne s’aimèrent tant
et ne l’expièrent si durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde
chaleur, il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?
— Après un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur coule

de mes membres, je voudrais me coucher et dormir. »
Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraîches,

Iseut s’étendit la première. Tristan se coucha près d’elle et
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déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur,
ils avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt
l’anneau d’or aux belles émeraudes que Marc lui avait
donné au jour des épousailles ; ses doigts étaient devenus si
grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l’un
des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l’autre
jeté sur son beau corps, étroitement embrassés ; mais leurs
lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise, pas
une feuille qui tremble. À travers le toit de feuillage, un
rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut qui brillait
comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place où les
herbes étaient foulées  ; la veille, les amants s’étaient
couchés là  ; mais il ne reconnut pas l’empreinte de leurs
corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui
dormaient, les reconnut et s’enfuit, craignant le réveil
terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’à Tintagel, à deux lieues
de là, monta les degrés de la salle, et trouva le roi qui tenait
ses plaids au milieu de ses vassaux assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme
je te vois  ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps
couru après les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander
raison de quelque tort ? Qui t’a chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l’écart et, tout bas, lui dit :
« J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris peur.
— En quel lieu ?
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— Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l’un
de l’autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance.

— Va m’attendre à l’entrée du bois, au pied de la Croix-
Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu  ; je te
donnerai de l’or et de l’argent, tant que tu en voudras
prendre. »

Le forestier y va et s’assied sous la Croix-Rouge. Maudit
soit l’espion  ! Mais il mourra honteusement, comme cette
histoire vous le dira tout à l’heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle
compagnie, s’échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul,
il se ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle
tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au
visage clair  ! S’il les surprend, il châtiera ces grands
péchés ; il se vengera de ceux qui l’ont honni…

À la Croix-Rouge, il trouva le forestier :
« Va devant ; mène-moi vite et droit. »
L’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi

suit l’espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux
coups. Ah  ! si Tristan s’éveille, l’un des deux, Dieu sait
lequel ! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit tout
bas :

« Roi, nous approchons. »
Il lui tint l’étrier et lia les rênes du cheval aux branches

d’un pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain,
dans une clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie.
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Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le
rejette, et son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la
gaine, et redit en son cœur qu’il veut mourir s’il ne les tue.
Le forestier le suivait ; il lui fait signe de s’en retourner.

Il pénètre, seul, sous la hutte, l’épée nue, et la brandit…
Ah ! quel deuil s’il assène ce coup ! Mais il remarqua que
leurs bouches ne se touchaient pas et qu’une épée nue
séparait leurs corps :

«  Dieu  ! se dit-il, que vois-je ici  ? Faut-il les tuer  ?
Depuis si longtemps qu’ils vivent en ce bois, s’ils
s’aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre
eux ? Et chacun ne sait-il pas qu’une lame nue, qui sépare
deux corps, est garante et gardienne de chasteté  ? S’ils
s’aimaient de fol amour, reposeraient-ils si purement ? Non,
je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les frapper ; et
si j’éveillais ce dormeur et que l’un de nous deux fût tué, on
en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai
qu’à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis,
que je n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en
pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche
d’Iseut. Le roi prit ses gants parés d’hermine : « C’est elle,
songeait-il, qui, naguère, me les apporta d’Irlande  !… » Il
les plaça dans la feuillée pour fermer le trou par où le rayon
descendait  ; puis il retira doucement la bague aux pierres
d’émeraude qu’il avait donnée à la reine  ; naguère il avait
fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt ; maintenant
ses doigts étaient si grêles que la bague vint sans effort : à la
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place, le roi mit l’anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait
présent. Puis il enleva l’épée qui séparait les amants, celle-
là même — il la reconnut — qui s’était ébréchée dans le
crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de la loge,
sauta en selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »
Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous

une riche tente, au milieu d’un grand bois. Deux lions
s’élançaient sur elle et se battaient pour l’avoir… Elle jeta
un cri et s’éveilla  : les gants parés d’hermine blanche
tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds,
voulut ramasser son épée et reconnut, à sa garde d’or, celle
du roi. Et la reine vit à son doigt l’anneau de Marc. Elle
s’écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris !
— Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il

a pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous
fera brûler devant tout le peuple. Fuyons !… »

Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils
s’enfuirent vers la terre de Galles, jusqu’aux confins de la
forêt du Morois. Que de tortures amour leur aura causées !




X


L’ERMITE OGRIN
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Aspre vie meinent et dure :

Tant s’entraiment de bone amor

L’uns por l’autre ne sent dolor.

(Béroul.)



À trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi

les erres d’un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois
obscur il se prit à songer :

«  Non, ce n’est point par crainte que le roi nous a
épargnés. Il avait pris mon épée, je dormais, j’étais en sa
merci, il pouvait frapper  ; à quoi bon du renfort  ? Et, s’il
voulait me prendre vif, pourquoi, m’ayant désarmé,
m’aurait-il laissé sa propre épée  ? Ah  ! je t’ai reconnu,
père  : non par peur, mais par tendresse et par pitié, tu as
voulu nous pardonner. Nous pardonner ? Qui donc pourrait,
sans s’avilir, remettre un tel forfait  ? Non, il n’a point
pardonné, mais il a compris. Il a connu qu’au bûcher, au
saut de la chapelle, à l’embuscade contre les lépreux, Dieu
nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé
l’enfant qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre de
Loonnois, abandonnée pour lui, et l’épieu du Morholt, et le
sang versé pour son honneur. Il s’est rappelé que je n’avais
pas reconnu mon tort, mais vainement réclamé jugement,
droit et bataille, et la noblesse de son cœur l’a incliné à
comprendre les choses qu’autour de lui ses hommes ne
comprennent pas : non qu’il sache ni jamais puisse savoir la
vérité de notre amour ; mais il doute, il espère, il sent que je
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n’ai pas dit mensonge, il désire que par jugement je trouve
mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre en bataille par l’aide de
Dieu, gagner votre paix, et, pour vous, revêtir encore le
haubert et le heaume  !… Qu’ai-je pensé  ? Il reprendrait
Iseut  : je la lui livrerais  ? Que ne m’a-t-il égorgé, plutôt,
dans mon sommeil ! Naguère, traqué par lui, je pouvais le
haïr et l’oublier ; il avait abandonné Iseut aux malades : elle
n’était plus à lui, elle était mienne. Voici que par sa
compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis la reine.
La reine ? Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle vit
comme une serve. Qu’ai-je fait de sa jeunesse ? Au lieu de
ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne cette
forêt sauvage ; une hutte, au lieu de ses belles courtines ; et
c’est pour moi qu’elle suit cette route mauvaise. Au
seigneur Dieu, roi du monde, je crie merci et je le supplie
qu’il me donne la force de rendre Iseut au roi Marc. N’est-
elle pas sa femme, épousée selon la loi de Rome, devant
tous les riches hommes de sa terre ? »

Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se lamente
dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte,
Iseut la Blonde attendait le retour de Tristan. À la clarté
d’un rayon de lune, elle vit luire à son doigt l’anneau d’or
que Marc y avait glissé. Elle songea :

«  Celui	 qui par	 belle courtoisie m’a donné cet anneau
d’or n’est pas l’homme irrité qui me livrait aux lépreux  ;
non, c’est le seigneur compatissant qui, du jour où j’ai
abordé sur sa terre, m’accueillit et me protégea. Comme il
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aimait Tristan ! Mais je suis venue, et qu’ai-je fait ? Tristan
ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec cent
damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie et le
serviraient pour être armés chevaliers  ? Ne devrait-il pas,
chevauchant par les cours et les baronnies, chercher soudées
et aventures  ? Mais pour moi, il oublie toute chevalerie,
exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie
sauvage !… »

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes
s’approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre
comme à son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui
enleva des mains l’arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua
les attaches de son épée.

« Amie, dit Tristan, c’est l’épée du roi Marc. Elle devait
nous égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l’épée, en baisa la garde d’or  ; et Tristan vit
qu’elle pleurait.

«  Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi
Marc  ! S’il m’admettait à soutenir par bataille que jamais,
ni en fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée d’amour
coupable, tout chevalier de son royaume depuis Lidan
jusqu’à Durham qui m’oserait contredire me trouverait
armé en champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me
garder en sa mesnie, je le servirais à grand honneur, comme
mon seigneur et mon père  ; et, s’il préférait m’éloigner et
vous garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec
Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où j’irais,
reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais
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pas à cette séparation, n’était la dure misère que vous
supportez pour moi depuis si longtemps, belle, en cette terre
déserte.

— Tristan, qu’il vous souvienne de l’ermite Ogrin dans
son bocage. Retournons vers lui, et puissions-nous crier
merci au puissant roi céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal  ; Iseut monta sur le cheval, que
Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant
pour la dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans
une parole.



Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore,

tant qu’ils parvinrent à l’ermitage. Au seuil de sa chapelle,
Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela
tendrement :

«  Amis  ! comme amour vous traque de misère en
misère ! Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-
vous enfin ! »

Tristan lui dit :
« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord

au roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m’en irais au loin, en
Bretagne ou en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir
près de lui, je reviendrais et le servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l’ermite, Iseut dit à son tour,
dolente :
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« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente
d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours  ; mais
nos corps du moins seront désormais séparés. »

L’ermite pleura et adora Dieu  : «  Dieu, beau roi tout-
puissant ! Je vous rends grâces de m’avoir laissé vivre assez
longtemps pour venir en aide à ceux-ci  ! » Il les conseilla
sagement, puis il prit de l’encre et du parchemin et écrivit
un bref où Tristan offrait un accord au roi. Quand il y eut
écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les scella
de son anneau.

« Qui portera ce bref ? demanda l’ermite.
— Je le porterai moi-même.
— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette

chevauchée hasardeuse ; j’irai pour vous, je connais bien les
êtres du château.

— Laissez, beau sire Ogrin  ; la reine restera en votre
ermitage ; à la tombée de la nuit, j’irai avec mon écuyer, qui
gardera mon cheval. »

Quand l’obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en
route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta.
Sur les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se
coula dans le fossé et traversa la ville au péril de son corps.
Il franchit comme autrefois les palissades aiguës du verger,
revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et
s’approcha de la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il
l’appela doucement. Marc s’éveilla :
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«  Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit à pareille
heure ?

— Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref  ; je le
laisse là, sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher
votre réponse à la branche de la Croix-Rouge.

— Pour l’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »
Il s’élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit :
« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »
Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, d’un

bond léger, se mit en selle :
« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. »
Ils parvinrent enfin à l’ermitage où ils trouvèrent, les

attendant, l’ermite qui priait, Iseut qui pleurait.



XI


LE GUÉ AVENTUREUX



Oyez, vous tous qui passez par la voie,

Venez ça, chascun de vous voie

S’il est douleur fors que la moie.

C’est Tristan que la mort mestroie.

(Le Lai mortel.)
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Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le
clerc brisa la cire et salua d’abord le roi au nom de Tristan ;
puis, ayant habilement déchiffré les paroles écrites, il lui
rapporta ce que Tristan lui mandait. Marc l’écouta sans mot
dire et se réjouissait en son cœur, car il aimait encore la
reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et,
quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi
parla :

« Seigneurs, j’ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous et vous
êtes mes féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées  ;
puis, conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me
devez le conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et,
debout devant le roi :

« Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et amour
au roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j’ai eu
tué le dragon et que j’eus conquis la fille du roi d’Irlande,
c’est à moi qu’elle fut donnée ; j’étais maître de la garder,
mais je ne l’ai point voulu : je l’ai amenée en votre contrée
et vous l’ai livrée. Pourtant, à peine l’aviez-vous prise pour
femme, des félons vous firent accroire leurs mensonges. En
votre colère, bel oncle, mon seigneur, vous avez voulu nous
faire brûler sans jugement. Mais Dieu a été pris de
compassion : nous l’avons supplié, il a sauvé la reine, et ce
fut justice ; moi aussi, en me précipitant d’un rocher élevé,
j’échappai, par la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait depuis,
que l’on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades,
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je suis venu à sa rescousse, je l’ai emportée  : pouvais-je
donc manquer en ce besoin à celle qui avait failli mourir,
innocente, à cause de moi ? J’ai fui avec elle par les bois :
pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forêt et
descendre dans la plaine  ? n’aviez-vous pas commandé
qu’on nous prît morts ou vifs  ? Mais, aujourd’hui comme
alors, je suis prêt, beau sire, à donner mon gage et à soutenir
contre tout venant par bataille que jamais la reine n’eut pour
moi, ni moi pour la reine, d’amour qui vous fût une offense.
Ordonnez le combat : je ne récuse nul adversaire, et, si je ne
puis prouver mon droit, faites-moi brûler devant vos
hommes. Mais si je triomphe et qu’il vous plaise de
reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons ne vous
servira mieux que moi ; si au contraire vous n’avez cure de
mon service, je passerai la mer, j’irai m’offrir au roi de
Gavoie ou au roi de Frise, et vous n’entendrez plus jamais
parler de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne consentez
à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où je l’ai prise ;
elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan
leur offrait la bataille, ils dirent tous au roi :

« Sire, reprends la reine  : ce sont des insensés qui l’ont
calomniée auprès de toi. Quant à Tristan, qu’il s’en aille,
ainsi qu’il l’offre, guerroyer en Gavoie ou près du roi de
Frise. Mande-lui de te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »
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Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain :
Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu’il

faut y mettre  ; hâtez-vous de l’écrire  : Iseut n’a que trop
souffert en ses jeunes années  ! Et que la charte soit
suspendue à la branche de la Croix-Rouge avant ce soir  ;
faites vite ! »

Il ajouta :
Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et

amour. »
Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-Lande, trouva

le bref et l’apporta scellé à l’ermite Ogrin. L’ermite lui lut
les lettres  : Marc consentait, sur le conseil de tous ses
barons, à reprendre Iseut, mais non à garder Tristan comme
soudoyer ; pour Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand,
à trois jours de là, au Gué Aventureux, il aurait remis la
reine entre les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le
faut, pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à
cause de moi, je puis maintenant vous l’épargner. Quand
viendra l’instant de nous séparer, je vous donnerai un
présent, gage de mon amour. Du pays inconnu où je vais, je
vous enverrai un messager  ; il me redira votre désir, amie,
et, au premier appel, de la terre lointaine, j’accourrai. »

Iseut soupira et dit :
« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de

prix n’aura été gardé à plus d’honneur. Quand je le verrai, je
me souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j’ai un
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anneau de jaspe vert, prends-le pour l’amour de moi, porte-
le à ton doigt  : si jamais un messager prétend venir de ta
part, je ne le croirai pas, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, tant
qu’il ne m’aura pas montré cet anneau. Mais, dès que je
l’aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale, ne
m’empêcheront de faire ce que tu m’auras mandé, que ce
soit sagesse ou folie.

— Amie, je vous donne Husdent.
— Ami, prenez cet anneau en récompense. »
Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.


Or, laissant les amants à l’ermitage, Ogrin avait cheminé

sur sa béquille jusqu’au Mont ; il y acheta du vair, du gris,
de l’hermine, des draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et
un chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi
harnaché d’or, qui allait l’amble doucement. Les gens
riaient à le voir dispenser, pour ces achats étranges et
magnifiques, ses deniers dès longtemps amassés  ; mais le
vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et
revint auprès d’Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; acceptez
ces présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous
irez au Gué Aventureux  ; je crains qu’ils ne vous
déplaisent : je ne suis pas expert à choisir de tels atours. »

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la
nouvelle qu’à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait
accord avec la reine. Dames et chevaliers se rendirent en

une tunique cheval de parade
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foule à cette assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut,
tous l’aimaient, sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais de ces trois, l’un mourra par l’épée, l’autre périra
transpercé par une flèche, l’autre noyé  ; et, quant au
forestier, Perinis le Franc, le Blond, l’assommera à coups de
sonbâton, dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure,
vengera les amants de leurs ennemis !

Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué Aventureux, la
prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes
des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et,
par crainte d’une embûche, il avait revêtu son haubert sous
ses haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la
forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi Marc.

«  Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses
chevaliers et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un
instant nous ne pourrons plus nous parler. Par le Dieu
puissant et glorieux, je vous conjure  : si jamais je vous
adresse un message, faites ce que je vous manderai !

— Ami Tristan, dès que j’aurai revu l’anneau de jaspe
vert, ni tour, ni mur, ni fort château ne m’empêcheront de
faire la volonté de mon ami.

— Iseut, que Dieu t’en sache gré ! »
Leurs deux chevaux marchaient côte à côte  : il l’attira

vers lui et la pressa entre ses bras.
«  Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière  : tu vas

quitter ce pays ; attends du moins quelques jours ; cache-toi,
tant que tu saches comment me traite le roi, dans sa colère
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ou sa bonté !… Je suis seule : qui me défendra des félons ?
J’ai peur ! Le forestier Orri t’hébergera secrètement ; glisse-
toi la nuit jusqu’au cellier ruiné : j’y enverrai Perinis pour te
dire si nul me maltraite.

— Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri  :
quiconque te fera outrage, qu’il se garde de moi comme de
l’Ennemi ! »

Les deux troupes s’étaient assez rapprochées pour
échanger leurs saluts. À une portée d’arc en avant des siens,
le roi chevauchait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons l’eurent rejoint, Tristan, tenant par les
rênes le palefroi d’Iseut, salua le roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de
ta terre, je te requiers de m’admettre à me défendre en ta
cour. Jamais je n’ai été jugé. Fais que je me justifie par
bataille  : vaincu, brûle-moi dans le soufre  ; vainqueur,
retiens-moi près de toi ; ou, si tu ne veux pas me retenir, je
m’en irai vers un pays lointain. »

Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit, à son
tour, le palefroi d’Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas,
se mit à l’écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte
courtoisie. Il lui ôta sa chape d’écarlate somptueuse, et son
corps apparut gracieux sous la tunique fine et le grand
bliaut de soie. Et la reine sourit au souvenir du vieil ermite,
qui n’avait pas épargné ses deniers. Sa robe est riche, ses
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membres délicats, ses yeux vairs, ses cheveux clairs comme
des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis,
irrités, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un
baron, André de Nicole, s’efforçait de le persuader :

« Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, grâce
à lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les
félons vinrent à l’encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté.
On a médit de la reine ; à tort, nous te l’accordons ; mais si
Tristan et elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de
nouveau. Laisse plutôt Tristan s’éloigner quelque temps  ;
un jour, sans doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi  : il fit mander à Tristan par ses barons de
s’éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui
dit adieu. Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de
l’assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant à son neveu pour
la première fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor
ce que tu voudras, or, argent, vair et gris.

— Roi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier, ni une
maille. Comme je pourrai, j’irai servir à grand’joie le riche
roi de Frise. »
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Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du
regard, et, si longtemps qu’elle put l’apercevoir au loin, ne
se détourna point.

À la nouvelle de l’accord, grands et petits, hommes,
femmes et enfants accoururent en foule hors de la ville à la
rencontre d’Iseut  ; et, menant grand deuil de l’exil de
Tristan, ils faisaient fête à leur reine retrouvée. Au bruit des
cloches, par les rues bien jonchées, encourtinées de soie, le
roi, les comtes et les princes lui firent cortège ; les portes du
palais s’ouvrirent à tous venants  ; riches et pauvres purent
s’asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc, ayant
affranchi cent de ses serfs, donna l’épée et le haubert à
vingt bacheliers qu’il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l’avait
promis à la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui
l’hébergea secrètement dans le cellier ruiné. Que les félons
se gardent !




XII


LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE



Dieus i a fait vertuz.

(Béroul.)
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Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoïne se crurent en
sûreté  : sans doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en
pays trop lointain pour les atteindre. Donc, un jour de
chasse, comme le roi, écoutant les abois de sa meute,
retenait son cheval au milieu d’un essart, tous trois
chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine
sans jugement, et c’était forfaire  ; aujourd’hui tu l’absous
sans jugement : n’est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne
s’est justifiée, et les barons de ton pays vous en blâment
tous deux. Conseille-lui plutôt de réclamer elle-même le
jugement de Dieu. Que lui en coûtera-t-il, innocente, de
jurer sur les ossements des saints qu’elle n’a jamais failli ?
innocente, de saisir un fer rougi au feu  ? Ainsi le veut la
coutume, et par cette facile épreuve seront à jamais dissipés
les soupçons anciens. »

Marc irrité répondit :
« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous

qui sans répit cherchez ma honte  ! Pour vous j’ai chassé
mon neveu ; qu’exigez-vous encore ? que je chasse la reine
en Irlande  ? Quels sont vos griefs nouveaux  ? Contre les
anciens griefs, Tristan ne s’est-il pas offert à la défendre ?
Pour la justifier, il vous a présenté la bataille et vous
l’entendiez tous  : que n’avez-vous pris contre lui vos écus
et vos lances  ? Seigneurs, vous m’avez requis outre le
droit  ; craignez donc que l’homme pour vous chassé, je le
rappelle ici ! »
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Alors les couards tremblèrent  ; ils crurent voir Tristan
revenu, qui saignait à blanc leurs corps.

«  Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre
honneur, comme il sied à vos féaux ; mais nous nous tairons
désormais. Oubliez votre courroux, rendez-nous votre
paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :
« Hors de ma terre, félons ! Vous n’aurez plus ma paix.

Pour vous j’ai chassé Tristan  ; à votre tour, hors de ma
terre !

— Soit, beau sire ! nos	châteaux sont forts, bien clos de
pieux, sur des rocs durs à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.


Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval

vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine
entendit son pas pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme
elle avait coutume, et s’inclina jusqu’à ses pieds. Marc la
retint par les mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers
lui son regard, vit ses nobles traits tourmentés par la colère :
tel il lui était apparu jadis, forcené, devant le bûcher.

«  Ah  ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l’a
pris ! »

Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole,
elle s’abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la
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baisa doucement ; peu à peu, elle se ranimait :
« Amie, amie, quel est votre tourment ?
— Sire, j’ai peur : je vous ai vu si courroucé !
— Oui, je revenais irrité de cette chasse.
— Ah  ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous

sied-il de prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? »
Marc sourit de ce propos :
« Non, amie, mes veneurs ne m’ont pas irrité ; mais trois

félons, qui, dès longtemps, nous haïssent  ; tu les connais,
Andret, Denoalen et Gondoïne  : je les ai chassés de ma
terre.

— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?
— Que t’importe ? Je les ai chassés.
— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j’ai le

droit aussi de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui
l’apprendrais-je, sinon de vous ? Seule en ce pays étranger,
je n’ai personne, hormis vous, sire, pour me défendre.

— Soit. Ils prétendaient donc qu’il te convient de te
justifier par le serment et par l’épreuve du fer rouge. « La
reine, disaient-ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce
jugement ? Ces épreuves sont légères à qui se sait innocent.
Que lui en coûterait-il ?… Dieu est vrai juge ; il dissiperait
à jamais les griefs anciens… » Voilà ce qu’ils prétendaient.
Mais laissons ces choses. Je les ai chassés, te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :
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«  Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me
justifierai par serment.

— Quand ?
— Au dixième jour.
— Ce terme est bien proche, amie.
— Il n’est que trop lointain. Mais je requiers que d’ici là

vous mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur
Gauvain, avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses
chevaliers jusqu’à la marche de votre terre, à la Blanche-
Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos royaumes. C’est
là, devant eux, que je veux faire le serment, et non devant
vos seuls barons  : car, à peine aurais-je juré, vos barons
vous requerraient encore de m’imposer nouvelle épreuve, et
jamais nos tourments ne finiraient. Mais ils n’oseront plus,
si Artur et ses chevaliers sont les garants du jugement. »



Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d’armes,

messagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut
envoya vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés,
tant qu’il atteignit la cabane d’Orri le forestier, où, depuis
de longs jours, Tristan l’attendait. Perinis lui rapporta les
choses advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement,
l’heure et le lieu marqués :

«  Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une
robe de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse
vous reconnaître, sans armes, vous soyez à la Blanche-
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Lande  : il lui faut, pour atteindre au lieu du jugement,
passer le fleuve en barque ; sur la rive opposée, là où seront
les chevaliers du roi Artur, vous l’attendrez. Sans doute,
alors vous pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le jour
du jugement : pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu,
qui déjà sut l’arracher aux mains des lépreux.

— Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis : dis-lui
que je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers Tintagel,
il advint qu’il aperçut dans un fourré le même forestier qui,
naguère, ayant surpris les amants endormis, les avait
dénoncés au roi. Un jour qu’il était ivre, il s’était vanté de
sa traîtrise. L’homme, ayant creusé dans la terre un trou
profond, le recouvrait habilement de branchages, pour y
prendre loups et sangliers. Il vit s’élancer sur lui le valet de
la reine et voulut fuir. Mais Perinis l’accula sur le bord du
piège :

« Espion qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir ? Reste
là, près de ta tombe, que toi-même as pris le soin de
creuser ! »

Son bâton tournoya dans l’air en bourdonnant. Le bâton
et le crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le
Fidèle, poussa du pied le corps dans la fosse couverte de
branches.



Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les

barons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu’à la
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Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et,
massés au long de l’autre rive, les chevaliers d’Artur les
saluèrent de leurs bannières brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux,
enveloppé dans sa chape, où pendaient des coquilles,
tendait sa sébile de bois et demandait l’aumône d’une voix
aiguë et dolente.

À force de rames, les barques de Cornouailles
approchaient. Quand elles furent près d’atterrir, Iseut
demanda aux chevaliers qui l’entouraient :

« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme,
sans souiller mes longs vêtements dans cette fange  ? Il
faudrait qu’un passeur vînt m’aider. »

L’un des chevaliers héla le pèlerin :
« Ami, retrousse ta chape, descends dans l’eau et porte la

reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois,
de fléchir à mi-route. »

L’homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas :
« Ami  ! » Puis, tout bas encore  : « Laisse-toi choir sur le
sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine
pressée entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant les
rames et les gaffes, pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage
l’avait affaibli. »

Et détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au pèlerin.
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Devant le pavillon d’Artur, un riche drap de soie de
Nicée était étendu sur l’herbe verte, et les reliques des
saints, retirées des écrins et des châsses, y étaient déjà
disposées. Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal
les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou
et de ses mains et les donna aux pauvres mendiants  ; elle
détacha son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les
donna  ; elle donna son chainse et son bliaut et ses
chaussures enrichies de pierreries. Elle garda seulement sur
son corps une tunique sans manches, et, les bras et les pieds
nus, s’avança devant les deux rois. À l’entour, les barons la
contemplaient en silence, et pleuraient. Près des reliques
brûlait un brasier. Tremblante, elle étendit la main droite
vers les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire Gauvain, sire
Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez mes garants, par ces
corps saints et par tous les corps saints qui sont en ce
monde, je jure que jamais un homme né de femme ne m’a
tenue entre ses bras, hormis le roi Marc, mon seigneur, et le
pauvre pèlerin qui, tout à l’heure, s’est laissé choir à vos
yeux. Roi Marc, ce serment convient-il ?

— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement !
— Amen ! » dit Iseut.
Elle s’approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se

taisaient ; le fer était rouge. Alors elle plongea ses bras nus
dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la
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portant, puis l’ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les
paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine
que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange
monta vers Dieu.




XIII


LA VOIX DU ROSSIGNOL



Tristan defors e chante e gient

Cum rossinol que prent congé

En fin d’esté od grant pité.

(Le Domnei des Amanz.)



Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut

rejeté son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il
connut clairement en son cœur que le jour était venu pour
tenir la foi jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de
Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la
chérissait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa
sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait
contre elle. Pourquoi plus longtemps rôder aux alentours de
Tintagel ? Il risquait vainement sa vie, et la vie du forestier,
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et le repos d’Iseut. Certes, il fallait partir, et c’est pour la
dernière fois, sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-Lande,
qu’il avait senti le beau corps d’Iseut frémir entre ses bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se déprendre du
pays où vivait la reine. Mais quand vint le quatrième jour, il
prit congé du forestier qui l’avait hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l’heure du long départ  : nous irons
vers la terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur
route longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis,
attendait son amie. La nuit brillait limpide. Au détour du
chemin, non loin de la palissade, il vit se dresser dans la
clarté du ciel le tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois prochain  ; bientôt je
serai revenu.

— Où vas-tu  ? Fou, veux-tu sans répit chercher la
mort ? »

Mais déjà, d’un bond assuré, Tristan avait franchi la
palissade de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron
de marbre clair. Que servirait maintenant de jeter à la
fontaine des copeaux bien taillés ? Iseut ne viendrait plus !
À pas souples et prudents, par le sentier qu’autrefois suivait
la reine, il osa s’approcher du château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut
veillait. Soudain, par la croisée entr’ouvert où se jouaient
les rayons de la lune, entra la voix d’un rossignol.

séparer

fenêtre

ruiseñor

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



120

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit ;
elle s’élevait plaintive et telle qu’il n’est pas de cœur cruel,
pas de cœur de meurtrier qu’elle n’eût attendri. La reine
songea  : «  D’où vient cette mélodie  ?…  » Soudain elle
comprit  : «  Ah  ! c’est Tristan  ! Ainsi dans la forêt du
Morois il imitait pour me charmer les oiseaux chanteurs. Il
part, et voici son dernier adieu. Comme il se plaint ! Tel le
rossignol quand il prend congé, en fin d’été, à grande
tristesse. Ami, jamais plus je n’entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.
« Ah  ! qu’exiges-tu ? que je vienne  ! Non, souviens-toi

d’Ogrin l’ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort
nous guette… Qu’importe la mort  ! tu m’appelles, tu me
veux, je viens ! »

Elle se délaça des bras du roi, et jeta un manteau fourré
de gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la
salle voisine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour
de rôle  ; tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en
armes, debout devant les huis et les croisées, guettaient au
dehors. Mais, par aventure, ils s’étaient tous endormis, cinq
sur des lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs corps
épars, souleva la barre de la porte  : l’anneau sonna, mais
sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit le seuil, et le
chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa
poitrine ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs
corps, et jusqu’à l’aube, comme cousus par des lacs, ils ne
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se déprirent pas de l’étreinte. Malgré le roi et les guetteurs,
les amants mènent leur joie et leurs amours.



Cette nuitée affola les amants : et les jours qui suivirent,

comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à
Saint-Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin,
au clair de lune, se glisser par le verger jusqu’aux chambres
des femmes.

Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, Denoalen et
Gondoïne :

« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue
au repaire.

— Qui ?
— Tristan.
— Quand l’as-tu vu ?
— Ce matin, et je l’ai bien reconnu. Et vous pourrez

pareillement demain, à l’aurore, le voir venir, l’épée ceinte,
un arc dans une main, deux flèches dans l’autre.

— Où le verrons-nous ?
— Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre,

combien me donnerez-vous ?
— Un marc d’argent, et tu seras un manant riche.
— Donc écoutez, dit le serf. On peut voir dans la

chambre de la reine par une fenêtre étroite qui la domine,
car elle est percée très haut dans la muraille. Mais une
grande courtine tendue à travers la chambre masque le
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pertuis. Que demain, l’un de vous trois pénètre bellement
dans le verger  ; il coupera une longue branche d’épine et
l’aiguisera par le bout ; qu’il se hisse alors jusqu’à la haute
fenêtre et pique la branche, comme une broche, dans
l’étoffe de la courtine  ; il pourra ainsi l’écarter légèrement
et vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si derrière la
tenture vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d’entre
eux aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent
enfin de l’octroyer d’abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le
lendemain, à l’aube, ils se retrouveraient ; demain, à l’aube,
beaux seigneurs, gardez-vous de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan,
quittant la cabane d’Orri le forestier, rampa vers le château
sous les épais fourrés d’épines. Comme il sortait d’un
hallier, il regarda par la clairière et vit Gondoïne qui s’en
venait de son manoir. Tristan se rejeta dans les épines et se
tapit en embuscade :

«  Ah  ! Dieu  ! fais que celui qui s’avance là-bas ne
m’aperçoive pas avant l’instant favorable ! »

L’épée au poing, il l’attendait  ; mais, par aventure,
Gondoïne prit une autre voie et s’éloigna. Tristan sortit du
hallier, déçu, banda son arc, visa  ; hélas  ! l’homme était
déjà hors de portée.

À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement
le sentier, à l’amble d’un petit palefroi noir, Denoalen, suivi
de deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un
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pommier. Il le vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier
dans un taillis. Mais avant que les lévriers l’aient délogé de
sa bauge, leur maître aura reçu telle blessure que nul
médecin ne saura le guérir. Quand Denoalen fut près de lui,
Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa devant son ennemi.
Le traître voulut fuir  ; vainement  : il n’eut pas le loisir de
crier  : « Tu me blesses  ! » Il tomba de cheval, Tristan lui
coupa la tête, trancha les tresses qui pendaient autour de son
visage et les mit dans sa chausse  : il voulait les montrer à
Iseut pour en réjouir le cœur de son amie. «  Hélas  !
songeait-il, qu’est devenu Gondoïne ? Il s’est échappé : que
n’ai-je pu lui payer même salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le
cadavre un tronc d’arbre, et laissant le corps sanglant, il
s’en fut, le chaperon en tête, vers son amie.

Au château de Tintagel Gondoïne l’avait devancé : déjà,
grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette
d’épine dans la courtine, écarté légèrement deux pans de
l’étoffe, et regardait au travers la chambre bien jonchée.
D’abord il n’y vit personne que Perinis  ; puis ce fut
Brangien qui tenait encore le peigne dont elle venait de
peigner la reine aux cheveux d’or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’une main son
arc d’aubier et deux flèches  ; dans l’autre il tenait deux
longues tresses d’homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut
la Blonde s’inclina pour le saluer, et comme elle se
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redressait, levant la tête vers lui, elle vit, projetée sur la
tenture, l’ombre de la tête de Gondoïne. Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen.
Je t’ai vengée de lui. Jamais plus il n’achètera ni ne vendra
écu ni lance !

— C’est bien, seigneur  ; mais tendez cet arc, je vous
prie ; je voudrais voir s’il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit
l’une des deux flèches, l’encocha, regarda si la corde était
bonne, et dit à voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! »
Il prit la pose, leva la tête et vit tout au haut de la courtine

l’ombre de la tête de Gondoïne. « Que Dieu, fait-il, dirige
cette flèche  !  » Il dit, se retourne vers la paroi, tire. La
longue flèche siffle dans l’air, émerillon ni hirondelle ne
vole si vite, crève l’œil du traître, traverse sa cervelle
comme la chair d’une pomme, et s’arrête, vibrante, contre
le crâne. Sans un cri, Gondoïne s’abattit et tomba sur un
pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :
«  Fuis maintenant, ami  ! Tu le vois, les félons

connaissent ton refuge  ! Andret survit, il l’enseignera au
roi  ; il n’est plus de sûreté pour toi dans la cabane du
forestier ! Fuis, ami, Perinis le Fidèle cachera ce corps dans
la forêt, si bien que le roi n’en saura jamais nulles
nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, pour le
mien ! »

tendre

golondrinapetit faucon

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado
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