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TRISTAN ET ISEUT






I 

LES ENFANCES DE TRISTAN



Du wærest zwâre baz genant :
Juvente bele et la riant !

(Gottfried de Strasbourg.)
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Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles.
Ayant appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi
de Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le
servit par l’épée et par le conseil, comme eût fait un vassal,
si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle
Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait d’un
merveilleux amour.

Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine
l’eut-il épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi,
le duc Morgan, s’étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses
bourgs, ses champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs
hâtivement, et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse,
vers sa terre lointaine. Il atterrit devant son château de
Kanoël, confia la reine à la sauvegarde de son maréchal
Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient d’un
beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant rassemblé ses
barons, Rivalen partit pour soutenir sa guerre.

Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas  ! il ne devait
pas revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait
tué en trahison. Elle ne le pleura point  : ni cris, ni
lamentations, mais ses membres devinrent faibles et vains ;
son âme voulut, d’un fort désir, s’arracher de son corps.
Rohalt s’efforçait de la consoler :

«  Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil
sur deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ?
Que Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !… »

Mais elle ne voulut pas l’écouter. Trois jours elle attendit
de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit
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au monde un fils, et, l’ayant pris entre ses bras :
« Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je

vois la plus belle créature que femme ait jamais portée.
Triste j’accouche, triste est la première fête que je te fais, à
cause de toi j’ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es
venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu’elle
l’eut baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les
hommes du duc Morgan enveloppaient le château de
Kanoël : comment Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps la
guerre  ? On dit justement  : «  Démesure n’est pas
prouesse  »  ; il dut se rendre à la merci du duc Morgan.
Mais, de crainte que Morgan n’égorgeât le fils de Rivalen,
le maréchal le fit passer pour son propre enfant et l’éleva
parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le
reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage
maître, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en
peu d’années les arts qui conviennent aux barons. Il lui
apprit à manier la lance, l’épée, l’écu et l’arc, à lancer les
disques de pierre, à franchir d’un bond les plus larges
fossés  ; il lui apprit à détester tout mensonge et toute
félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée  ; il lui
apprit les diverses manières de chant, le jeu de la harpe et
l’art du veneur  ; et, quand l’enfant chevauchait parmi les
jeunes écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes et lui
ne formaient qu’un seul corps et n’eussent jamais été
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séparés. À le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle
des flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt parce
qu’il avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à
Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la grâce,
chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le révérait
comme son seigneur.



Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où les

marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef,
l’emportèrent comme une belle proie. Tandis qu’ils
cinglaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait,
ainsi qu’un jeune loup pris au piège. Mais c’est vérité
prouvée, et tous les mariniers le savent  : la mer porte à
regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux rapts ni aux
traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de
ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l’aventure.
Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte
hérissée de falaises et de récifs, où elle voulait briser leur
carène. Ils se repentirent : connaissant que le courroux de la
mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils firent vœu
de le délivrer et parèrent une barque pour le déposer au
rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel
brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens disparaissait au
loin, les flots calmés et riants portèrent la barque de Tristan
sur le sable d’une grève.

À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au delà
d’une lande vallonnée et déserte, une forêt s’étendait sans
fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et
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la terre de Loonnois, quand le bruit lointain d’une chasse à
cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau
cerf déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur sa
trace à grand bruit de voix et de trompes. Mais, comme les
limiers se suspendaient déjà par grappes au cuir de son
garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, fléchit sur les
jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de l’épieu.
Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de
prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler
largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il
s’écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble
bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce
pays ?

— Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse
te surprendre  ? Oui, je détache d’abord la tête de ce cerf,
puis je trancherai son corps en quatre quartiers que nous
porterons, pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc,
notre seigneur. Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des
plus anciens veneurs, ont toujours fait les hommes de
Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus
louable, montre-nous-la  ; prends ce couteau, beau frère  ;
nous l’apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le
défaire  ; puis il dépeça la tête en laissant, comme il
convient, l’os corbin tout franc  ; puis il leva les menus
droits, le mufle, la langue, les daintiers et la veine du cœur.
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Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le
regardaient, charmés.

« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en
quelle terre les as-tu apprises  ? Dis-nous ton pays et ton
nom.

— Beau seigneur, on m’appelle Tristan  ; et j’appris ces
coutumes en mon pays de Loonnois.

— Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père
qui t’éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche
et puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire,
répondit par ruse :

«  Non, seigneur, mon père est un marchand. J’ai quitté
secrètement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer
au loin, car je voulais apprendre comment se comportent les
hommes des terres étrangères. Mais, si vous m’acceptez
parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai
connaître, beau seigneur, d’autres déduits de vénerie.

— Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre où les
fils des marchands savent ce qu’ignorent ailleurs les fils des
chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et
sois le bienvenu. Nous te conduirons près du roi Marc,
notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le
cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs
comment se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta
sur des fourches les morceaux bien divisés et les confia aux

commercer

art de la chasse à courredivertissements

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



21

différents veneurs  : à l’un la tête, à l’autre le cimier et les
grands filets, à ceux-ci les épaules, à ceux-là les cuissots, à
cet autre le gros des nombles. Il leur apprit comment ils
devaient se ranger deux par deux pour chevaucher en belle
ordonnance, selon la noblesse des pièces de venaison
dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu’ils
découvrirent enfin un riche château. Des prairies
l’environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries
et des terres de labour. Des nefs nombreuses entraient au
port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, bien
muni contre tout assaut et tous engins de guerre  ; et sa
maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâtie de
blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un
échiquier de sinople et d’azur.

Tristan demanda le nom de ce château.
« Beau valet, on le nomme Tintagel.
— Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis

soient tes hôtes ! »
Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie, son père

Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas  ! Tristan
l’ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des
veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-
même.

Après que le maître veneur lui eut conté l’aventure, Marc
admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé,
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et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il
admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se
détacher de lui. D’où lui venait cette première tendresse ?
Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le comprendre.
Seigneurs, c’était son sang qui s’émouvait et parlait en lui,
et l’amour qu’il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur
gallois, maître en son art, s’avança parmi les barons
assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était assis aux
pieds du roi, et, comme le harpeur préludait à une nouvelle
mélodie, Tristan lui parla ainsi :

«  Maître, ce lai est beau entre tous  : jadis les anciens
Bretons l’ont fait pour célébrer les amours de Graelent.
L’air en est doux, et douces les paroles. Maître, ta voix est
habile, harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :
«  Enfant, que sais-tu donc de l’art des instruments  ? Si

les marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à
leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi,
prends cette harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons
s’attendrissaient à l’entendre. Et Marc admirait le harpeur
venu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté
Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.
«  Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et

béni sois-tu de Dieu  ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur
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voix et la voix de leur harpe pénètrent le cœur des hommes,
réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint
deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre joie en cette
demeure. Reste longtemps près de moi, ami !

— Volontiers je vous servirai, sire, répondit Tristan,
comme votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse
grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux
plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la
chambre royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était
triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le
chérissaient, et, sur tous les autres, comme l’histoire vous
l’apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus
tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi
l’aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas
d’avoir perdu Rohalt son père, et son maître Gorvenal, et la
terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter de
trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si
diverse  : que servirait de l’allonger  ? Je dirai donc
brièvement comment, après avoir longtemps erré par les
mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en
Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au roi
l’escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un
cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu,
fils de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc
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Morgan tient sa terre à grand tort ; il est temps qu’elle fasse
retour au droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de
son oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs
de Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de
son père, défia le meurtrier de Rivalen, l’occit et recouvra
sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre
heureusement sans lui, et, comme la noblesse de son cœur
lui révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses
comtes et ses barons, et leur parla ainsi :

«  Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays et j’ai
vengé le roi Rivalen par l’aide de Dieu et par votre aide.
Ainsi j’ai rendu à mon père son droit. Mais deux hommes,
Rohalt, et le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu
l’orphelin et l’enfant errant, et je dois aussi les appeler
pères  ; à ceux-là, pareillement, ne dois-je pas rendre leur
droit ? Or, un haut homme a deux choses à lui : sa terre et
son corps. Donc, à Rohalt que voici, j’abandonnerai ma
terre  : père, vous la tiendrez, et votre fils la tiendra après
vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps : je quitterai
ce pays, bien qu’il me soit cher, et j’irai servir mon seigneur
Marc en Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous êtes
mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ;
si donc l’un de vous veut m’enseigner une autre résolution,
qu’il se lève et qu’il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et
Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla
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pour la terre du roi Marc.



II


LE MORHOLT D’IRLANDE



Tristrem seyd : « Ywis,


Y wil defende it as knizt. »
(Sir Tristrem.)



Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie

menaient grand deuil. Car le roi d’Irlande avait équipé une
flotte pour ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore,
ainsi qu’il faisait depuis quinze années, d’acquitter un tribut
jadis payé par ses ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens
traités d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur la
Cornouailles la première année trois cents livres de cuivre,
la deuxième année trois cents livres d’argent fin, et la
troisième trois cents livres d’or. Mais, quand revenait la
quatrième année, ils emportaient trois cents jeunes garçons
et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze ans, tirés au
sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette année, le
roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un
chevalier géant, le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et
que nul n’avait jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi
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Marc, par lettres scellées, avait convoqué à sa cour tous les
barons de sa terre, pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés
dans la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous
le dais, le Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement
du roi d’Irlande, mon seigneur. Il te semont de payer enfin
le tribut que tu lui dois. Pour ce que tu l’as trop longtemps
refusé, il te requiert de me livrer en ce jour trois cents
jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze
ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Ma nef,
ancrée au port de Tintagel, les emportera pour qu’ils
deviennent nos serfs. Pourtant, — et je n’excepte que toi
seul, roi Marc, ainsi qu’il convient, — si quelqu’un de tes
barons veut prouver par bataille que le roi d’Irlande lève ce
tribut contre le droit, j’accepterai son gage. Lequel d’entre
vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour la
franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis
baissaient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la
stature du Morholt d’Irlande  : il est plus fort que quatre
hommes robustes. Regarde son épée  : ne sais-tu point que
par sortilège elle a fait voler la tête des plus hardis
champions, depuis tant d’années que le roi d’Irlande envoie
ce géant porter ses défis par les terres vassales  ? Chétif,
veux-tu chercher la mort ? À quoi bon tenter Dieu ? » Cet
autre songeait  : «  Vous ai-je élevés, chers fils, pour les
besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des
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filles de joie  ? Mais ma mort ne vous sauverait pas.  » Et
tous se taisaient.

Le Morholt dit encore :
«  Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut

prendre mon gage  ? Je lui offre une belle bataille  : car, à
trois jours d’ici, nous gagnerons sur des barques l’île Saint-
Samson, au large de Tintagel. Là, votre chevalier et moi,
nous combattrons seul à seul, et la louange d’avoir tenté la
bataille rejaillira sur toute sa parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au
gerfaut que l’on enferme dans une cage avec de petits
oiseaux : quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois :
« Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti

vous semble le plus noble, tirez vos enfants au sort et je les
emporterai  ! Mais je ne croyais pas que ce pays ne fût
habité que par des serfs. »

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit :
«  Seigneur roi, s’il vous plaît de m’accorder ce don, je

ferai la bataille. »
En vain le roi Marc voulut l’en détourner. Il était si jeune

chevalier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan
donna son gage au Morholt, et le Morholt le reçut.



Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de

cendal vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il
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revêtit le haubert et le heaume d’acier bruni. Les barons
pleuraient de pitié sur le preux et de honte sur eux-mêmes.
« Ah  ! Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse,
que n’ai-je, plutôt que toi, entrepris cette bataille ! Ma mort
jetterait un moindre deuil sur cette terre  !… » Les cloches
sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent
menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant,
escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils espéraient encore, car
l’espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l’île
Saint-Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une
voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans l’île. Il
attachait sa barque au rivage, quand Tristan, touchant terre à
son tour, repoussa du pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu
pas retenu comme moi ta barque par une amarre ?

— Vassal, à quoi bon  ? répondit Tristan. L’un de nous
deux reviendra seul vivant d’ici  : une seule barque ne lui
suffit-elle pas ? »

Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles
outrageuses, s’enfoncèrent dans l’île.

Nul ne vit l’âpre bataille, mais par trois fois, il sembla
que la brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors,
en signe de deuil, les femmes battaient leurs paumes en
chœur, et les compagnons du Morholt, massés à l’écart
devant leurs tentes, riaient. Enfin, vers l’heure de none, on
vit au loin se tendre la voile de pourpre  ; la barque de
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l’Irlandais se détacha de l’île, et une clameur de détresse
retentit  : «  Le Morholt  ! le Morholt  !  » Mais, comme la
barque grandissait, soudain, au sommet d’une vague, elle
montra un chevalier qui se dressait à la proue  ; chacun de
ses poings tendait une épée brandie  : c’était Tristan.
Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre, et les jeunes
hommes se jetaient à la nage. Le preux s’élança sur la
grève, et, tandis que les mères à genoux baisaient ses
chausses de fer, il cria aux compagnons du Morholt :

«  Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien combattu.
Voyez : mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est
resté enfoncé dans son crâne. Emportez ce morceau d’acier,
seigneurs : c’est le tribut de la Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants
délivrés agitaient à grands cris des branches vertes et de
riches courtines se tendaient aux fenêtres. Mais, quand
parmi les chants d’allégresse, aux bruits des cloches, des
trompes et des buccines, si retentissants qu’on n’eût pas ouï
Dieu tonner, Tristan parvint au château, il s’affaissa entre
les bras du roi Marc : et le sang ruisselait de ses blessures.



À grand déconfort, les compagnons du Morholt

abordèrent en Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de
Weisefort, le Morholt se réjouissait à revoir ses hommes
assemblés qui l’acclamaient en foule, et la reine sa sœur, et
sa nièce, Iseut la Blonde, aux cheveux d’or, dont la beauté
brillait déjà comme l’aube qui se lève. Tendrement, elles lui
faisaient accueil, et s’il avait reçu quelque blessure, elles le
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guérissaient ; car elles savaient les baumes et les breuvages
qui raniment les blessés déjà pareils à des morts. Mais de
quoi leur serviraient maintenant les recettes magiques, les
herbes cueillies à l’heure propice, les philtres  ? Il gisait
mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de l’épée
ennemie était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la
Blonde l’en retira pour l’enfermer dans un coffret d’ivoire,
précieux comme un reliquaire. Et courbées sur le grand
cadavre, la mère et la fille, redisant sans fin l’éloge du mort
et sans répit lançant la même imprécation contre le
meurtrier, menaient à tour de rôle parmi les femmes le
regret funèbre. De ce jour Iseut la Blonde apprit à haïr le
nom de Tristan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait  : un sang venimeux
découlait de ses blessures. Les médecins connurent que le
Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné,
et, comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le
sauver, ils le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si
odieuse s’exhalait de ses plaies que tous ses plus chers amis
le fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de
Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur
amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter
dans une cabane construite à l’écart sur le rivage  ; et,
couché devant les flots, il attendait la mort. Il songeait  :
« Vous m’avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé
l’honneur de votre terre  ? Non, je le sais, bel oncle, que
vous donneriez votre vie pour la mienne ; mais que pourrait
votre tendresse ? il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de
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voir le soleil, et mon cœur est hardi encore. Je veux tenter la
mer aventureuse… Je veux qu’elle m’emporte au loin, seul.
Vers quelle terre  ? je ne sais, mais là peut-être où je
trouverai qui me guérisse. Et peut-être un jour vous
servirai-je encore, bel oncle, comme votre harpeur, et votre
veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le
porta sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut
qu’on déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon
les voiles que ses bras n’auraient pu dresser ? À quoi bon
les rames  ? À quoi bon l’épée  ? Comme un marinier, au
cours d’une longue traversée, lance par-dessus bord le
cadavre d’un ancien compagnon, ainsi, de ses bras
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où gisait son
cher fils, et la mer l’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l’entraîna doucement.
Parfois, Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la
mer, à son insu, l’approcha d’un rivage. Or, cette nuit-là,
des pêcheurs avaient quitté le port pour jeter leurs filets au
large, et ramaient, quand ils entendirent une mélodie douce,
hardie et vive, qui courait au ras des flots. Immobiles, leurs
avirons suspendus sur les vagues, ils écoutaient  ; dans la
première blancheur de l’aube, ils aperçurent la barque
errante. «  Ainsi, se disaient-ils, une musique surnaturelle
enveloppait la nef de saint Brendan, quand elle voguait vers
les îles Fortunées sur la mer aussi blanche que le lait. » Ils
ramèrent pour atteindre la barque : elle allait à la dérive, et
rien n’y semblait vivre, que la voix de la harpe  ; mais, à
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mesure qu’ils approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se
tut, et, quand ils accostèrent, les mains de Tristan étaient
retombées inertes sur les cordes frémissantes encore. Ils le
recueillirent et retournèrent vers le port pour remettre le
blessé à leur dame compatissante, qui saurait peut-être le
guérir.

Hélas  ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et
leur dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux
philtres, pouvait sauver Tristan  ; mais, seule parmi les
femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par son
art, se reconnut, il comprit que les flots l’avaient jeté sur
une terre de péril. Mais, hardi encore à défendre sa vie, il
sut trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta
qu’il était un jongleur, qui avait pris passage sur une nef
marchande  ; il naviguait vers l’Espagne pour y apprendre
l’art de lire dans les étoiles  ; des pirates avaient assailli la
nef : blessé, il s’était enfui sur cette barque. On le crut : nul
des compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier
de l’île Saint-Samson, si laidement le venin avait déformé
ses traits. Mais quand, après quarante jours, Iseut aux
cheveux d’or l’eut presque guéri, comme déjà, en ses
membres assouplis, commençait à renaître la grâce de la
jeunesse, il comprit qu’il fallait fuir ; il s’échappa, et, après
maints dangers courus, un jour il reparut devant le roi Marc.
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III


LA QUÊTE

DE LA


BELLE AUX CHEVEUX D’OR



En po d’ore vos oi paiée

O la parole do chevol,

Dont je ai puis eü grant dol.

(Lai de la Folie de Tristan.)



Seigneurs, il y avait à la cour du roi Marc quatre barons,

les plus félons des hommes, qui haïssaient Tristan de male
haine pour sa prouesse et pour le tendre amour que le roi lui
portait. Et je sais bien vous redire leurs noms  : Andret,
Guenelon, Gondoïne et Denoalen  ; or, le duc Andret était,
comme Tristan, un neveu du roi Marc. Connaissant que le
roi méditait de
 vieillir sans enfants pour laisser sa terre à
Tristan, leur envie s’irrita, et, par des mensonges, ils
animaient contre Tristan les hauts hommes de
Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais
vous êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez
sans doute en rendre raison. Qu’il ait triomphé du Morholt,
voilà déjà un beau prodige ; mais par quels enchantements
a-t-il pu, presque mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de
nous, seigneurs, dirigerait une nef sans rames ni voile ? Les
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magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en quel pays de sortilège
a-t-il pu trouver remède à ses plaies  ? Certes, il est un
enchanteur. Oui  ! sa barque était fée et pareillement son
épée, et sa harpe est enchantée, qui chaque jour verse des
poisons au cœur du roi Marc  ! Comme il a su dompter ce
cœur par puissance et charme de sorcellerie  ! Il sera roi,
seigneurs, et vous tiendrez vos terres d’un magicien ! »

Ils persuadèrent la plupart des barons  : car beaucoup
d’hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des
magiciens, le cœur peut aussi l’accomplir par la force de
l’amour et de la hardiesse. C’est pourquoi les barons
pressèrent le roi Marc de prendre à femme une fille de roi,
qui lui donnerait des hoirs  : s’il refusait, ils se retireraient
dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait
et jurait en son cœur qu’aussi longtemps que vivrait son
cher neveu, nulle fille de roi n’entrerait en sa couche. Mais,
à son tour, Tristan qui supportait à grand’honte le soupçon
d’aimer son oncle à bon profit, le menaça  : que le roi se
rendît à la volonté de sa baronnie ; sinon, il abandonnerait
la cour, il s’en irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc
fixa un terme à ses barons : à quarante jours de là, il dirait
sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur
venue et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi
si lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais
feindre seulement, de la vouloir pour femme ? »

À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux
hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se
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querellant, puis, brusquement effarouchées, disparurent.
Mais de leurs becs s’était échappé un long cheveu de
femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon
de soleil.

Marc, l’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur
dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si
toutefois vous voulez quérir celle que j’ai choisie.

— Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est
celle que vous avez choisie ?

— J’ai choisi celle à qui fut ce cheveu d’or, et sachez que
je n’en veux point d’autre.

— Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu
d’or ? qui vous l’a porté ? et de quel pays ?

— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or ;
deux hirondelles me l’ont porté  ; elles savent de quel
pays. »

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et déçus. Ils
regardaient Tristan avec dépit  ; car ils le soupçonnaient
d’avoir conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le
cheveu d’or, se souvint d’Iseut la Blonde. Il sourit et parla
ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous
pas que les soupçons de ces seigneurs me honnissent ? Mais
vainement vous avez préparé cette dérision : j’irai quérir la
Belle aux cheveux d’or. Sachez que la quête est périlleuse et
qu’il me sera plus malaisé de retourner de son pays que de
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l’île où j’ai tué le Morholt ; mais de nouveau je veux mettre
pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à l’aventure. Afin
que vos barons connaissent si je vous aime d’amour loyal,
j’engage ma foi par ce serment  : ou je mourrai dans
l’entreprise, ou je ramènerai en ce château de Tintagel la
Reine aux blonds cheveux.»



Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, de vin, de

miel et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre
Gorvenal, cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis
parmi les plus hardis, et les affubla de cottes de bure et de
chapes de camelin grossier, en sorte qu’ils ressemblaient à
des marchands ; mais sous le pont de la nef, ils cachaient les
riches habits de drap d’or, de cendal et d’écarlate, qui
conviennent aux messagers d’un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda :
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?
— Ami, cingle vers l’Irlande, droit au port de

Weisefort. »
Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le

meurtre du Morholt, le roi d’Irlande pourchassait les nefs
cornouaillaises  ? Les mariniers saisis, il les pendait à des
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre
périlleuse.

D’abord Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort
que ses compagnons étaient des marchands d’Angleterre
venus pour trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands
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d’étrange sorte consumaient le jour aux nobles jeux des
tables et des échecs et paraissaient mieux s’entendre à
manier les dés qu’à mesurer le froment, Tristan redoutait
d’être découvert, et ne savait comment entreprendre sa
quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si
épouvantable qu’on eût dit le cri d’un démon. Jamais il
n’avait entendu bête glapir en telle guise, si horrible et si
merveilleuse. Il appela une femme qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame belle, d’où vient cette voix que
j’ai ouïe ? ne me le cachez pas.

— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient
d’une bête fière et la plus hideuse qui soit au monde.
Chaque jour, elle descend de sa caverne et s’arrête à l’une
des portes de la ville. Nul n’en peut sortir, nul n’y peut
entrer, qu’on n’ait livré au dragon une jeune fille  ; et, dès
qu’il la tient entre ses griffes, il la dévore en moins de
temps qu’il n’en faut pour dire une patenôtre.

— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais
dites-moi s’il serait possible à un homme né de mère de
l’occire en bataille.

— Certes, beau doux sire, je ne sais  ; ce qui est assuré,
c’est que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté
l’aventure  ; car le roi d’Irlande a proclamé par voix de
héraut qu’il donnerait sa fille Iseut la Blonde à qui tuerait le
monstre ; mais le monstre les a tous dévorés. »
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Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s’arme
en secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces
marchands si riche destrier de guerre et si fier chevalier.
Mais le port était désert, car l’aube venait à peine de
poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu’à la porte
que la femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cinq
hommes dévalèrent, qui éperonnaient leurs chevaux, les
freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au
passage l’un d’entre eux par ses rouges cheveux tressés, si
fortement qu’il le renversa sur la croupe de son cheval et le
maintint arrêté :

«  Dieu vous sauve, beau sire  ! dit Tristan  ; par quelle
route vient le dragon ? »

Et, quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le
relâcha.

Le monstre approchait. Il avait la tête d’un ours, les yeux
rouges et tels que des charbons embrasés, deux cornes au
front, les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une
queue de serpent, le corps écailleux d’un griffon.

Tristan lança contre lui son destrier d’une telle force que,
tout hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La
lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats.
Aussitôt le preux tire son épée, la lève et l’assène sur la tête
du dragon, mais sans même entamer le cuir. Le monstre a
senti l’atteinte pourtant ; il lance ses griffes contre l’écu, les
y enfonce, et en fait voler les attaches. La poitrine
découverte, Tristan le requiert encore de l’épée, et le frappe
sur les flancs d’un coup si violent que l’air en retentit.
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Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit par
les naseaux un double jet de flammes venimeuses  : le
haubert de Tristan noircit comme un charbon éteint, son
cheval s’abat et meurt. Mais, aussitôt relevé, Tristan
enfonce sa bonne épée dans la gueule du monstre  : elle y
pénètre toute et lui fend le cœur en deux parts. Le dragon
pousse une dernière fois son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse.
Puis, tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire,
vers une eau stagnante qu’il voyait briller à quelque
distance. Mais le venin distillé par la langue du dragon
s’échauffa contre son corps, et dans les hautes herbes qui
bordaient le marécage, le héros tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, et qu’il
convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la
puissance de l’amour que chaque matin il s’embusquait,
armé, pour assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu’il
entendait son cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses
quatre compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le
dragon abattu, le cheval mort, l’écu brisé, et pensa que le
vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. Alors il
trancha la tête du monstre, la porta au roi et réclama le beau
salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais, voulant lui faire
droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois
jours de là  : devant le barnage assemblé, le sénéchal
Aguynguerran fournirait la preuve de sa victoire.
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Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée à ce
couard, elle fit d’abord une longue risée, puis se lamenta.
Mais, le lendemain, soupçonnant l’imposture, elle prit avec
elle son valet, le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa
jeune servante et sa compagne, et tous trois chevauchèrent
en secret vers le repaire du monstre, tant qu’Iseut remarqua
sur la route des empreintes de forme singulière : sans doute,
le cheval qui avait passé là n’avait pas été ferré en ce pays.
Puis elle trouva le monstre sans tête et le cheval mort  ; il
n’était pas harnaché selon la coutume d’Irlande. Certes, un
étranger avait tué le dragon ; mais vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps  ;
enfin, parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le
heaume du preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son
cheval et le porta secrètement dans les chambres des
femmes. Là, Iseut conta l’aventure à sa mère, et lui confia
l’étranger. Comme la reine lui ôtait son armure, la langue
envenimée du dragon tomba de sa chausse. Alors la reine
d’Irlande réveilla le blessé par la vertu d’une herbe, et lui
dit :

« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre.
Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la
tête et réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense.
Sauras-tu, à deux jours d’ici, lui prouver son tort par
bataille ?

— Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais sans
doute vous pouvez me guérir en deux journées. J’ai conquis
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Iseut sur le dragon  ; peut-être je la conquerrai sur le
sénéchal. »

Alors la reine l’hébergea richement, et brassa pour lui des
remèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui
prépara un bain et doucement oignit son corps d’un baume
que sa mère avait composé. Elle arrêta ses regards sur le
visage du blessé, vit qu’il était beau, et se prit à penser  :
«  Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion
fournira rude bataille ! » Mais Tristan, ranimé par la chaleur
de l’eau et la force des aromates, la regardait, et, songeant
qu’il avait conquis la Reine aux cheveux d’or, se mit à
sourire. Iseut le remarqua et se dit : « Pourquoi cet étranger
a-t-il souri  ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas  ? Ai-je
négligé l’un des services qu’une jeune fille doit rendre à son
hôte ? Oui, peut-être a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer
ses armes ternies par le venin. »

Elle vint donc là où l’armure de Tristan était déposée  :
« Ce heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faillira
pas au besoin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne d’être
porté par un preux.  » Elle prit l’épée par la poignée  :
« Certes, c’est là une belle épée, et qui convient à un hardi
baron. » Elle tire du riche fourreau, pour l’essuyer, la lame
sanglante. Mais elle voit qu’elle est largement ébréchée.
Elle remarque la forme de l’entaille  : ne serait-ce point la
lame qui s’est brisée dans la tête du Morholt ? Elle hésite,
regarde encore, veut s’assurer de son doute. Elle court à la
chambre où elle gardait le fragment d’acier retiré naguère
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du crâne du Morholt. Elle joint le fragment à la brèche ; à
peine voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer
sur la tête du blessé la grande épée, elle cria :

«  Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt,
mon cher oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son bras  ; vainement  ; son
corps était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla
donc avec adresse :

«  Soit, je mourrai  ; mais pour t’épargner les longs
repentirs, écoute. Fille de roi, sache que tu n’as pas
seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, tu as
droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l’as conservée et
rendue. Une première fois, naguère  : j’étais le jongleur
blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de son corps le
venin dont l’épieu du Morholt l’avait empoisonné. Ne
rougis pas, jeune fille, d’avoir guéri ces blessures  ; ne les
avais-je pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en
trahison  ? ne m’avait-il pas défié  ? ne devais-je pas
défendre mon corps  ? Pour la seconde fois, en m’allant
chercher au marécage, tu m’as sauvé. Ah  ! c’est pour toi,
jeune fille, que j’ai combattu le dragon… Mais laissons ces
choses  : je voulais te prouver seulement que, m’ayant par
deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma vie.
Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire. Sans
doute, quand tu seras couchée entre les bras du preux
sénéchal, il te sera doux de songer à ton hôte blessé, qui
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avait risqué sa vie pour te conquérir et t’avait conquise, et
que tu auras tué sans défense dans ce bain. »

Iseut s’écria :
« J’entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier

du Morholt a-t-il voulu me conquérir  ? Ah  ! sans doute,
comme le Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les
jeunes filles de Cornouailles, à ton tour, par belles
représailles, tu as fait cette vantance d’emporter comme ta
serve celle que le Morholt chérissait entre les jeunes filles…

— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux
hirondelles ont volé jusqu’à Tintagel pour y porter l’un de
tes cheveux d’or. J’ai cru qu’elles venaient m’annoncer paix
et amour. C’est pourquoi je suis venu te quérir par delà la
mer. C’est pourquoi j’ai affronté le monstre et son venin.
Vois ce cheveu cousu parmi les fils d’or de mon bliaut ; la
couleur des fils d’or a passé : mais l’or du cheveu ne s’est
pas terni. »

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains le bliaut de
Tristan. Elle y vit le cheveu d’or et se tut longuement ; puis
elle baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix et le
revêtit de riches habits.

Au jour de l’assemblée des barons, Tristan envoya
secrètement vers sa nef Perinis, le valet d’Iseut, pour
mander à ses compagnons de se rendre à la cour, parés
comme il convenait aux messagers d’un riche roi  : car il
espérait atteindre ce jour même au terme de l’aventure.

vengeance

tunique

vantardise

golondrinas

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



44

Gorvenal et les cent chevaliers se désolaient depuis quatre
jours d’avoir perdu Tristan ; ils se réjouirent de la nouvelle.

Un à un, dans la salle où déjà s’amassaient sans nombre
les barons d’Irlande, ils entrèrent, s’assirent à la file sur un
même rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs
riches vêtements d’écarlate, de cendal et de pourpre. Les
Irlandais disaient entre eux  : «  Quels sont ces seigneurs
magnifiques  ? Qui les connaît  ? Voyez ces manteaux
somptueux, parés de zibeline et d’orfroi  ! Voyez au
pommeau des épées, au fermail des pelisses, chatoyer les
rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres que nous
ne savons nommer  ! Qui donc vit jamais splendeur
pareille ? D’où viennent ces seigneurs ? À qui sont-ils ? »
Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se mouvaient de
leurs sièges pour nul qui entrât.

Quand le roi d’Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de
soutenir par bataille qu’il avait tué le monstre et qu’Iseut
devait lui être livrée. Alors Iseut s’inclina devant son père et
dit :

«  Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre
sénéchal de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à
prouver qu’il a délivré votre terre du fléau et que votre fille
ne doit pas être abandonnée à un couard, promettez-vous de
pardonner ses torts anciens, si grands soient-ils, et de lui
accorder votre merci et votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses
barons crièrent en foule :
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« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »
Le roi dit :
« Et je l’octroie ! »
Mais Iseut s’agenouilla à ses pieds :
« Père, donnez-moi d’abord le baiser de merci et de paix,

en signe que vous le donnerez pareillement à cet homme ! »
Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et

le conduisit par la main dans l’assemblée. À sa vue les cent
chevaliers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en croix
sur la poitrine, se rangèrent à ses côtés et les Irlandais virent
qu’il était leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors,
et un grand cri retentit  : « C’est Tristan de Loonnois, c’est
le meurtrier du Morholt ! » Les épées nues brillèrent et des
voix furieuses répétaient : « Qu’il meure ! »

Mais Iseut s’écria :
« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l’as

promis ! »
Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s’apaisa.
Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la

bataille au sénéchal, qui n’osa l’accepter et reconnut son
forfait. Puis Tristan parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai tué le Morholt, mais j’ai franchi la mer
pour vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait,
j’ai mis mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du
monstre, et voici que j’ai conquis Iseut la Blonde, la belle.
L’ayant conquise, je l’emporterai donc sur ma nef. Mais,
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afin que par les terres d’Irlande et de Cornouailles se
répande non plus la haine, mais l’amour, sachez que le roi
Marc, mon cher seigneur, l’épousera. Voyez ici cent
chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les reliques des
saints que le roi Marc vous mande paix et amour, que son
désir est d’honorer Iseut comme sa chère femme épousée, et
que tous les hommes de Cornouailles la serviront comme
leur dame et leur reine. »

On apporta les corps saints à grand’joie, et les cent
chevaliers jurèrent qu’il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s’il la
conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent
chevaliers et devant les barons d’Irlande, Tristan le jura.
Iseut la Blonde frémissait de honte et d’angoisse. Ainsi
Tristan, l’ayant conquise, la dédaignait  ; le beau conte du
Cheveu d’or n’était que mensonge, et c’est à un autre qu’il
la livrait… Mais le roi posa la main droite d’Iseut dans la
main droite de Tristan, et Tristan la retint en signe qu’il se
saisissait d’elle, au nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour l’amour du roi Marc, par la ruse et par la
force, Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux
d’or.




IV
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Nein, ezn was niht mit wine,

doch ez im glich wære,

ez was diu wernde swaere,

diu endelôse herzenôt,

von der si beide lagen tôt.

(Gottfried de Strasbourg.)



Quand	 le temps approcha de remettre Iseut aux

chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, des
fleurs et des racines, les mêla dans du vin, et brassa un
breuvage puissant. L’ayant achevé par science et magie, elle
le versa dans un coutret et dit secrètement à Brangien :

«  Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu
l’aimes d’amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et
retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le
voie et que nulle lèvre ne s’en approche. Mais, quand
viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les
époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la
présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à
la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent
goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu  : ceux qui en
boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute
leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »

Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa volonté.


La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut.

Mais, plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, plus
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tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où
elle s’était renfermée avec Brangien, sa servante, elle
pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers
l’entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle destinée ? Quand
Tristan s’approchait d’elle et voulait l’apaiser par de douces
paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine gonflait son
cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui, le meurtrier du
Morholt ; il l’avait arrachée par ses ruses à sa mère et à son
pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici
qu’il l’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre
ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me
porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née
que vivre là-bas !… »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient
dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île,
et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et
les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était
demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers
la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil
brûlait et qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire.
L’enfant chercha quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le
coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai trouvé
du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était
la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la
mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa
maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui
le vida.
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À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient
en silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant
eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase,
courut à la poupe, le lança dans les vagues et gémit :

«  Malheureuse  ! maudit soit le jour où je suis née et
maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie,
et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à
Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs
odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et
par de forts liens enlaçait au beau corps d’Iseut son corps et
toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait  : «  Andret,
Denoalen, Guenelon et Gondoïne, félons qui m’accusiez de
convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et
ce n’est pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez
aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de votre
sœur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis
que vos bras me portaient jusqu’à la barque sans rames ni
voile, bel oncle, que n’avez-vous, dès le premier jour,
chassé l’enfant errant venu pour vous trahir ? Ah ! qu’ai-je
pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est
votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne
peut pas m’aimer. »

Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l’avait-il
pas vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait,
irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse que
la haine.
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Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement
tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait
causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute
nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher
comme des aveugles qui marchent à tâtons l’un vers l’autre,
malheureux quand ils languissaient séparés, plus
malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant
l’horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente,
dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit
s’approcher et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.
— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ?

Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre
vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme
ma reine et ma dame ? »

Iseut répondit :
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître !

Tu le sais que ta force me domine et que je suis ta serve !
Ah  ! que n’ai-je avivé naguère les plaies du jongleur
blessé ? Que n’ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les
herbes du marécage  ? Que n’ai-je asséné sur lui, quand il
gisait dans le bain, le coup de l’épée déjà brandie ? Hélas !
je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui !

— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui  ? Qu’est-ce
donc qui vous tourmente ?
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— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et
ma vie ! »

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan  ; des larmes
éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il
répéta :

« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »
Elle répondit :
« L’amour de vous.»
Alors il posa ses lèvres sur les siennes.
Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient

une joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et
les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs
pieds :

«  Malheureux  ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le
pouvez encore  ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la
force de l’amour vous entraîne et jamais plus vous n’aurez
de joie sans douleur. C’est le vin herbé qui vous possède, le
breuvage d’amour que votre mère, Iseut, m’avait confié.
Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; mais l’Ennemi
s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap.
Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male garde que
j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie  ; car, par
mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et
la mort ! »

Les amants s’étreignirent  ; dans leurs beaux corps
frémissaient le désir et la vie. Tristan dit.
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« Vienne donc la mort ! »
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus

rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils
s’abandonnèrent à l’amour.




V


BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS



Sobre toz avrai gran valor,

S’aitals camisa m’es dada,

Cum Iseus det a l’amador,

Que mais non era portada.

(Rambaut, comte d’Orange.)



Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan

la prit par la main et la conduisit devant le roi  ; le roi se
saisit d’elle en la prenant à son tour par la main. À grand
honneur il la mena vers le château de Tintagel, et,
lorsqu’elle parut dans la salle au milieu des vassaux, sa
beauté jeta une telle clarté que les murs s’illuminèrent,
comme frappés du soleil levant. Alors le roi Marc loua les
hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le
cheveu d’or ; il loua Tristan et les cent chevaliers qui, sur la
nef aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux et
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de son cœur. Hélas ! la nef vous apporte, à vous aussi, noble
roi, l’âpre deuil et les forts tourments.

À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il
prit à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit,
Brangien, afin de cacher le déshonneur de la reine et pour la
sauver de la mort, prit la place d’Iseut dans le lit nuptial. En
châtiment de la male garde qu’elle avait faite sur la mer et
pour l’amour de son amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la
pureté de son corps  ; l’obscurité de la nuit cacha au roi sa
ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas jeté
dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par
les amants ; mais qu’au matin, après que sa dame fut entrée
à son tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans une
coupe ce qui restait du philtre et la présenta aux époux ; que
Marc y but largement et qu’Iseut jeta sa part à la dérobée.
Mais sachez, seigneurs, que ces conteurs ont corrompu
l’histoire et l’ont faussée. S’ils ont imaginé ce mensonge,
c’est faute de comprendre le merveilleux amour que Marc
porta toujours à la reine. Certes, comme vous l’entendrez
bientôt, jamais, malgré l’angoisse, le tourment et les
terribles représailles, Marc ne put chasser de son cœur Iseut
ni Tristan  : mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le
vin herbé. Ni poison, ni sortilège ; seule, la tendre noblesse
de son cœur lui inspira d’aimer.



Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et

vit en tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons
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l’honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut
passe le jour dans ses chambres richement peintes et
jonchées de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps de
pourpre et les tapis venus de Thessalie, les chants des
harpeurs, et les courtines où sont ouvrés léopards, alérions,
papegauts et toutes les bêtes de la mer et des bois. Iseut a
ses vives, ses belles amours, et Tristan auprès d’elle, à
loisir, et le jour et la nuit  ; car, ainsi que veut la coutume
chez les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale,
parmi les privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant.
Pourquoi trembler ? Ne tient-elle pas ses amours secrètes ?
Qui soupçonnerait Tristan  ? Qui donc soupçonnerait un
fils  ? Qui la voit  ? Qui l’épie  ? Quel témoin  ? Oui, un
témoin l’épie, Brangien  ; Brangien la guette  ; Brangien
seule sait sa vie, Brangien la tient en sa merci  ! Dieu  ! si,
lasse de préparer chaque jour comme une servante le lit où
elle a couché la première, elle les dénonçait au roi  ! si
Tristan mourait par sa félonie  !… Ainsi la peur affole la
reine. Non, ce n’est pas de Brangien la fidèle, c’est de son
propre cœur que vient son tourment. Écoutez, seigneurs, la
grande traîtrise qu’elle médita  ; mais Dieu, comme vous
l’entendrez, la prit en pitié  ; vous aussi, soyez-lui
compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan
ne connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur
promit la franchise et soixante besants d’or, s’ils juraient de
faire sa volonté. Ils firent le serment.
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«  Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille  ; vous
l’emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que
nul ne découvre jamais l’aventure : là, vous la tuerez et me
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les
paroles qu’elle aura dites. Allez ; à votre retour, vous serez
des hommes affranchis et riches. »

Puis elle appela Brangien :
«  Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre  ;

n’iras-tu pas chercher dans la forêt les plantes qui
conviennent à ce mal  ? Deux serfs sont là, qui te
conduiront  ; ils savent où croissent les herbes efficaces.
Suis-les donc ; sœur, sache-le bien, si je t’envoie à la forêt,
c’est qu’il y va de mon repos et de ma vie ! »

Les serfs l’emmenèrent. Venue au bois, elle voulut
s’arrêter, car les plantes salutaires croissaient autour d’elle
en suffisance. Mais ils l’entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable. »
L’un des serfs marchait devant elle, son compagnon la

suivait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et
des chardons emmêlés. Alors l’homme qui marchait le
premier tira son épée et se retourna  ; elle se rejeta vers
l’autre serf pour lui demander aide  ; il tenait aussi l’épée
nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »
Brangien tomba sur l’herbe et ses bras tentaient d’écarter

la pointe des épées. Elle demandait merci d’une voix si
pitoyable et si tendre, qu’ils dirent :
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«  Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut
que tu meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. »

Elle répondit :
«  Je ne sais, amis  ; je ne me souviens que d’un seul

méfait. Quand nous partîmes d’Irlande, nous emportions
chacune, comme la plus chère des parures, une chemise
blanche comme la neige, une chemise pour notre nuit de
noces. Sur la mer, il advint qu’Iseut déchira sa chemise
nuptiale, et pour la nuit de ses noces je lui ai prêté la
mienne. Amis, voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais
puisqu’elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande
salut et amour, et que je la remercie de tout ce qu’elle m’a
fait de bien et d’honneur, depuis qu’enfant, ravie par des
pirates, j’ai été vendue à sa mère et vouée à la servir. Que
Dieu, dans sa bonté, garde son honneur, son corps, sa vie !
Frères, frappez maintenant ! »

Les serfs eurent pitié ! Ils tinrent conseil, et, jugeant que
peut-être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à
un arbre.

Puis, ils tuèrent un jeune chien : l’un d’eux lui coupa la
langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux
reparurent ainsi devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.
— Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée

à cause d’un seul tort  : vous aviez déchiré sur la mer une
chemise blanche comme neige que vous apportiez
d’Irlande, elle vous a prêté la sienne au soir de vos noces.
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C’était là, disait-elle, son seul crime. Elle vous a rendu
grâces pour tant de bienfaits reçus de vous dès l’enfance,
elle a prié Dieu de protéger votre honneur et votre vie. Elle
vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue que nous
vous apportons.

— Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère
servante ! Ne saviez-vous pas qu’elle était ma seule amie ?
Meurtriers, rendez-la-moi !

— Reine, on dit justement  : «  Femme change en peu
d’heures ; au même temps, femme rit, pleure, aime, hait. »
Nous l’avons tuée, puisque vous l’avez commandé !

— Comment l’aurais-je commandé ? Pour quel méfait ?
n’était-ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la
belle  ? Vous le saviez, meurtriers  : je l’avais envoyée
chercher des herbes salutaires et je vous l’ai confiée, pour
que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai que vous
l’avez tuée et vous serez brûlés sur des charbons.

— Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la
ramènerons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas, et comme égarée, tour à tour
maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle
retint l’un des serfs auprès d’elle, tandis que l’autre se hâtait
vers l’arbre où Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame
vous rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, lui
demandant de lui pardonner ses torts  ; mais la reine était
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aussi tombée à genoux devant elle, et toutes deux,
embrassées, se pâmèrent longuement.




VI


LE GRAND PIN



Isot ma drue, Isot m’amie,

En vos ma mort, en vos ma vie !
(Gottfried de Strasbourg.)



Ce n’est pas Brangien la fidèle, c’est eux-mêmes que les

amants doivent redouter. Mais comment leurs cœurs enivrés
seraient-ils vigilants  ? L’amour les presse, comme la soif
précipite vers la rivière le cerf sur ses fins  ; ou tel encore,
après un long jeûne, l’épervier soudain lâché fond sur la
proie. Hélas  ! amour ne se peut celer. Certes, par la
prudence de Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras
de son ami  ; mais, à toute heure, en tout lieu, chacun ne
voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, déborde de
tous leurs sens ainsi que le vin nouveau ruisselle de la
cuve ?

Déjà les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan
pour sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà ils
connaissent la vérité de ses belles amours. Ils brûlent de
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convoitise, de haine et de joie. Ils porteront au roi la
nouvelle : ils verront la tendresse se muer en fureur, Tristan
chassé ou livré à la mort, et le tourment de la reine. Ils
craignaient pourtant la colère de Tristan  ; mais, enfin, leur
haine dompta leur terreur  ; un jour, les quatre barons
appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur s’irritera, et tous quatre
nous en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce
que nous avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan et
Tristan veut te honnir. Vainement nous t’avions averti : pour
l’amour d’un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta
baronnie entière, et tu nous délaisses tous. Sache donc que
Tristan aime la reine  : c’est vérité prouvée, et déjà l’on en
dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :
« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j’ai placé

mon cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la
bataille, vous baissiez tous la tête, tremblants et pareils à
des muets  ; mais Tristan l’affronta pour l’honneur de cette
terre, et par chacune de ses blessures son âme aurait pu
s’envoler. C’est pourquoi vous le haïssez, et c’est pourquoi
je l’aime, plus que toi, Andret, plus que vous tous, plus que
personne. Mais que prétendez-vous avoir découvert  ?
qu’avez-vous vu ? qu’avez-vous entendu ?

— Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent
voir, rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde,
écoute, beau sire ; peut-être il en est temps encore. »
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Et, s’étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le
poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour,
contre son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais
Brangien s’en aperçut, les avertit, et vainement le roi tenta
d’éprouver Iseut par des ruses. Il s’indigna bientôt de ce vil
combat, et, comprenant qu’il ne pourrait plus chasser le
soupçon, il manda Tristan et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et quand tu l’auras
quitté, ne sois plus si hardi que d’en franchir les fossés ni
les lices. Des félons t’accusent d’une grande traîtrise. Ne
m’interroge pas  : je ne saurais rapporter leurs propos sans
nous honnir tous les deux. Ne cherche pas des paroles qui
m’apaisent : je le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je
ne crois pas les félons : si je les croyais, ne t’aurais-je pas
déjà jeté à la mort honteuse  ? Mais leurs discours
maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton départ le
calmera. Pars, sans doute je te rappellerai bientôt  ; pars,
mon fils toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :
« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l’enchanteur,

chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ?
Sans doute il passera la mer pour chercher les aventures et
porter son service déloyal à quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n’eut pas la force de partir ; et quand il eut
franchi les lices et les fossés du château, il connut qu’il ne
pourrait s’éloigner davantage  ; il s’arrêta dans le bourg
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même de Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal dans la maison
d’un bourgeois, et languit, torturé par la fièvre, plus blessé
que naguère, aux jours où l’épieu du Morholt avait
empoisonné son corps. Naguère, quand il gisait dans la
cabane construite au bord des flots et que tous fuyaient la
puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant l’assistaient :
Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc. Maintenant,
Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son chevet ; mais le
roi Marc ne venait plus, et Tristan gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l’odeur
d’un venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus
surmonter votre horreur. »

Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir
l’entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien
closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se
brisaient contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier
se relevaient et reprenaient sans cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit
aussi, plus malheureuse encore  : car, parmi ces étrangers
qui l’épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et,
la nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter,
immobile, l’agitation de ses membres et les tressauts de la
fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se
lève et qu’elle court jusqu’à la porte  ; mais, sur le seuil
obscur, les félons ont tendu de grandes faulx  : les lames
affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux
délicats. Il lui semble qu’elle tombe et que, de ses genoux
tranchés, s’élancent deux rouges fontaines.
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Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui
donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle
s’est glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui
ouvre tout joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne
une ruse à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez ouï parler d’une
plus belle ruse d’amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger s’étendait,
vaste et clos de fortes palissades. De beaux arbres y
croissaient sans nombre, chargés de fruits, d’oiseaux et de
grappes odorantes. Au lieu le plus éloigné du château, tout
auprès des pieux de la palissade, un pin s’élevait, haut et
droit, dont le tronc robuste soutenait une large ramure. À
son pied, une source vive : l’eau s’épandait d’abord en une
large nappe, claire et calme, enclose par un perron de
marbre  ; puis, contenue entre deux rives resserrées, elle
courait par le verger, et, pénétrant dans l’intérieur même du
château, traversait les chambres des femmes.

Or, chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien,
taillait avec art des morceaux d’écorce et de menus
branchages. Il franchissait les pieux aigus, et, venu sous le
pin, jetait les copeaux dans la fontaine. Légers comme
l’écume, ils surnageaient et coulaient avec elle, et, dans les
chambres des femmes, Iseut épiait leur venue. Aussitôt, les
soirs où Brangien avait su écarter le roi Marc et les félons,
elle s’en venait vers son ami.

Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant à
chacun de ses pas si des félons se sont embusqués derrière
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les arbres. Mais dès que Tristan l’a vue, les bras ouverts, il
s’élance vers elle. Alors, la nuit les protège et l’ombre amie
du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas
que ce château de Tintagel est enchanté et que, par
sortilège, deux fois l’an, en hiver et en été, il se perd et
disparaît aux yeux ? Il s’est perdu maintenant. N’est-ce pas
ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une
muraille d’air l’enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, un
sol embaumé  ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de
son amie, et nulle force ennemie ne peut briser la muraille
d’air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes
des guetteurs qui annoncent l’aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et ce
n’est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie,
nous irons ensemble au pays fortuné dont nul ne retourne.
Là s’élève un château de marbre blanc  ; à chacune de ses
mille fenêtres, brille un cierge allumé  ; à chacune, un
jongleur joue et chante une mélodie sans fin  ; le soleil n’y
brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumière  : c’est
l’heureux pays des vivants. »

Mais au sommet des tours de Tintagel, l’aube éclaire les
grands blocs alternés de sinople et d’azur.

Iseut a recouvré sa joie : le soupçon de Marc se dissipe et
les félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la
reine. Mais Brangien fait si bonne garde qu’ils épient
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vainement. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à
ses compagnons :

« Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il
connaît les sept arts, la magie et toutes manières
d’enchantements. Il sait, à la naissance d’un enfant,
observer si bien les sept planètes et le cours des étoiles qu’il
conte par avance tous les points de sa vie. Il découvre, par
la puissance de Bugibus et de Noiron, les choses secrètes. Il
nous enseignera, s’il veut, les ruses d’Iseut la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme
méchant traça les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes
et ses sorts, considéra le cours d’Orion et de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez
les saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.
« Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu’ils mettent

la laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que
sept jours et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour
conduire votre chasse et vous me pendrez aux fourches, si
vous n’entendez pas, cette nuit même, quel discours Tristan
tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa
ses veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna
vers Tintagel. Par une entrée qu’il savait, il pénétra dans le
verger et le nain le conduisit sous le grand pin.

«  Beau roi, il convient que vous montiez dans les
branches de cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos
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flèches  : ils vous serviront peut-être. Et tenez-vous coi  :
vous n’attendrez pas longuement.

— Va-t’en, chien de l’Ennemi ! » répondit Marc.
Et le nain s’en alla, emmenant le cheval.
Il avait dit vrai  : le roi n’attendit pas longuement. Cette

nuit, la lune brillait, claire et belle. Caché dans la ramure, le
roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan
vint sous l’arbre et jeta dans l’eau les copeaux et les
branchages. Mais, comme il s’était penché sur la fontaine
en les jetant, il vit, réfléchie dans l’eau, l’image du roi. Ah !
s’il pouvait arrêter les copeaux qui fuient  ! Mais non, ils
courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans les chambres
des femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les
voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et dans
l’arbre, il entend le crissement de la flèche qui s’encoche
dans la corde de l’arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait
coutume. « Qu’est-ce donc ? pensa-t-elle. Pourquoi Tristan
n’accourt-il pas ce soir à ma rencontre ? aurait-il vu quelque
ennemi ? »

Elle s’arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain,
à la clarté de la lune, elle aperçut à son tour l’ombre du roi
dans la fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes,
en ce qu’elle ne leva point les yeux vers les branches de
l’arbre  : «  Seigneur Dieu  ! dit-elle tout bas, accordez-moi
seulement que je puisse parler la première ! »

branches
sauter

court

cherche

chillido se clava

silencieux

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado

antoi
Subrayado



66

Elle s’approche encore. Écoutez comme elle devance et
prévient son ami :

« Sire Tristan, qu’avez-vous osé ? M’attirer en tel lieu, à
telle heure ! Maintes fois déjà vous m’aviez mandée, pour
me supplier, disiez-vous. Et par quelle prière ? Qu’attendez-
vous de moi ? Je suis venue enfin, car je n’ai pu l’oublier, si
je suis reine, je vous le dois. Me voici donc  : que voulez-
vous ?

— Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le
roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur
Dieu, qui a montré le péril à son amie.

«  Oui reine, je vous ai mandée souvent et toujours en
vain  : jamais, depuis que le roi m’a chassé, vous n’avez
daigné venir à mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que
voici ; le roi me hait, j’ignore pourquoi ; mais vous le savez
peut-être  ; et qui donc pourrait charmer sa colère, sinon
vous seule, reine franche, courtoise Iseut, en qui son cœur
se fie ?

— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il nous
soupçonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par
surcroît de honte, que ce soit moi qui vous l’apprenne  ?
Mon seigneur croit que je vous aime d’amour coupable.
Dieu le sait pourtant, et, si je mens, qu’il honnisse mon
corps  ! jamais je n’ai donné mon amour à nul homme,
hormis à celui qui le premier m’a prise, vierge, entre ses
bras. Et vous voulez, Tristan, que j’implore du roi votre
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pardon ? Mais s’il savait seulement que je suis venue sous
ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux vents ! »

Tristan gémit :
«  Bel oncle, on dit  : «  Nul n’est vilain, s’il ne fait

vilenie. » Mais, en quel cœur a pu naître un tel soupçon ?
— Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon

seigneur n’eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais
les félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge,
car il est facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils s’aiment,
lui ont-ils dit, et les félons nous l’ont tourné à crime. Oui,
vous m’aimiez, Tristan, pourquoi le nier ? ne suis-je pas la
femme de votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois
sauvé de la mort  ? Oui, je vous aimais en retour  : n’êtes-
vous pas du lignage du roi, et n’ai-je pas ouï maintes fois
ma mère répéter qu’une femme n’aime pas son seigneur
tant qu’elle n’aime pas la parenté de son seigneur  ? C’est
pour l’amour du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant
encore, s’il vous reçoit en grâce, j’en serai joyeuse. Mais
mon corps tremble, j’ai grand’peur, je pars, j’ai trop
demeuré déjà. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut
s’enfuit, Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par
charité ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui
l’aiment  ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit  ; je
m’en irai donc hors de ce pays, au loin, misérable comme
j’y vins jadis  : mais, tout au moins, obtenez du roi qu’en
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reconnaissance des services passés, afin que je puisse sans
honte chevaucher loin d’ici, il me donne du sien assez pour
acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et mes
armes.

— Non, Tristan, vous n’auriez pas dû m’adresser cette
requête. Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où
nul ne m’aime, sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un
seul mot pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort
honteuse ? Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous hait à
grand tort. Mais, en toute terre où vous irez, le Seigneur
Dieu vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu’à sa chambre, où Brangien la
prend, tremblante, entre ses bras ; la reine lui dit l’aventure.
Brangien s’écrie :

«  Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand
miracle  ! Il est père compatissant et ne veut pas le mal de
ceux qu’il sait innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de
marbre, se lamentait :

«  Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande
injustice que je souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en
souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois : la lointaine
chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin
interrogeait le cours des étoiles  ; il y lut que le roi le

rembourser

soutien
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